年是什么?是结束,也是开始
![]() |
| 农历新年春节,是一年之岁首、传统意义上的岁节(年节)。俗称新春、新年、新岁、岁旦、新禧、年禧、大年等,口头上又称度岁、庆岁、过年、过大年。 |
![]() |
■劳月
本是一年中最重要的节日,可是因为疫情袭来,再加上那些层层加码的防控措施,弄得人不免就有些惶惶然,生怕一不小心就中了招。于是,这个春节就宅在家里看书看片,写些笔记自娱。
最新读的是陈年喜的散文集《活着就是冲天一喊》。触动我的是这本书的最后一篇文章《年》。52年前的除夕夜8点钟,陈年喜出生于陕西省丹凤县桃坪镇金湾村。所以,每年的年三十都是他的生日。可能有人觉得这个生日好,一到过年就是过生日。但他家乡的算命先生不这样看。他不用细算就告诉陈年喜的妈,这个日子出生的人命不行。因为全世界的神和人都放假了,谁也顾不上你,你只有自生自为。于是,陈年喜漂泊四海,颠沛流离,尝尽了生活的苦涩。直到2016年荣获首届年度桂冠工人诗人大奖,2017年纪录片和诗集《我的诗篇》诞生,陈年喜才为世人熟知。
在这篇《年》的开头,陈年喜写道:“我至今没有太弄明白,年确切是指哪一天。是旧一年的结束日,还是新一年的开头日?从年三十这个具体时间看,年,应该是旧一年的结束日。老家人说:欠账不过年三十。就是说手头再难,这一天,也要把这一年的账还清了。这一天训孩子就说:知不知道今天是年三十?意思是这一天很不同寻常。再不安分的人,都要有个人样子。再端不动的事儿,都要放下。这一天就成了一年最祥和的日子。过完了年,一切重新开始,重新折腾。该哭的哭,该笑的笑。”
这段文字立刻就吸引住了我。读过陈年喜的诗,再来读他的散文,感慨万端。那种娓娓道来的流畅叙述,平实质朴、简约直白的文风,以及字里行间渗透出来的对生活的透彻感悟,令人怀疑:这是那个在漆黑矿洞里炸了十几年石头的爆破工陈年喜么?正如茅盾文学奖评委张莉所说:这书和名家作品放在一起毫不逊色,“天赋好,语言好,靠一种天性”。在如今娇柔做作、故弄玄虚的文坛,陈年喜的散文是一股难得的清风。
陈年喜有着16年的矿山生涯,经历过无数矿山事故。很多亲如兄弟的工友,在他眼前死于非命。书中多处讲述到工友死去的细节。那种冷峻、淡然的语气和触目惊心的场景,令读者隔着书页都感受到震撼。
虽然陈年喜一直挣扎在社会底层,常年的矿山生涯又带给他严重的颈椎和尘肺伤病,但他却在这些散文中展现了乐观的人生态度。几十年走南闯北、在终年不见阳光的地底矿洞讨生活,居然对生活抱着如此开放宽容的态度,不得不让人敬佩。从他的书中,我们认识了南疆喀什的维吾尔族小伙子哈拉汗、矿工王二和小渣子、男媒人张国庆、洞穴人赵中国、填埋垃圾的人周大勇、小黄、张科子,还认识了陈年喜的父亲、母亲、妻子、儿子。从这些人物身上,我们感受到的不是抱怨、愁苦、失望,而是一种悲怆又炽烈的生命力。这是读了《活着就是冲天一喊》后给我最强烈的冲击。
生活在贫困线上的人,并不都在怨天尤人,他们也有自己的生活乐趣和理想,也有自己的爱与宽恕。于是,我内心做了决定,今年之内,一定要再组织一次阅读分享活动,让生活在大城市衣食无忧的书友们真正认识矿工们的内心世界。
陈年喜在这篇《年》的末尾写道:“生活和时间,有无数开始,无数结束。年,对于很多人,是一个分水岭。而很多人,并没有开始和结束,像永远的流水,只有流淌。”在今天这个大年初一的夜晚,陈年喜的这篇散文和这段话具有特别的意义。
其实,每一天都是一样的。日复一日,年复一年。所谓意义,都是人外加的。但是,就是这些外加的意义,使人区别于动物,使人有了念想,有了期望。我在这个地球上已经过了66个年了。66个结束,66个开始,俱往矣。今天,我们又要“重新开始,重新折腾”。这就是我们生活的动力,是我们活下去的原因。

