成长不是一件容易的事儿
■应红枫
隔着车窗,儿子泪汪汪地看了我一眼,无助而哀怨。那是儿子刚刚上大学的第一学期后返校,让他独自去往上海浦东机场,到千里之外吉林长春读大学,坐上大巴那一刻瞥向我的忐忑不安的眼神,让我挥之不去。
从小学到高中,儿子确实从未独自出过远门。而高考后,因为成绩未达到预期分数,无奈选择去千里之外的长春读书。第一趟,我是陪他从宁波机场出发的。第一学期寒假后,因为订不到宁波机场到长春的机票,无奈选择了从上海浦东机场去往长春的航班。购买去上海的长途汽车票时,我犹豫了好一会:要不要买两张票,把儿子陪同到机场?浦东机场实在太大了,办托运、取登机牌、过安检、找登机口……还有那条让人望不到头的超长的过道,第一次去真的会把人转晕了。但是儿子总得有第一次独立面对外面世界的机会,总得放手让儿子自己去闯一闯才能得到锻炼。于是我狠狠心,只买了儿子的一张票,把儿子送上了去上海的长途大巴车。
儿子早上乘上大巴,要4个多小时才到上海南站,然后又要从上海南站转乘7号线到浦东机场,乘坐下午3点多的飞机到长春,然后再从长春机场打车到学校,都是晚上八九点钟的光景了。儿子在路上的这一整天,我的心煎熬得都悬在嗓子眼上,只有等儿子一个电话或者一句短信,告知已经平安到达宿舍,我的心才会放下来,于是赶紧提醒儿子自己整点晚饭吃。儿子说,学校门口的街上有很多小吃店,还开着门,马上就去吃,我才算放下心来。于是开始细细整理儿子的房间:把儿子翻在床头的书本归到书架上,放整齐了;把毛毯晒一晒,收藏起来,到下个假期儿子回来时依旧要盖的;被套该拆下来洗一洗,在沐浴桶里倒了洗衣液打均匀了给泡着;把儿子的毛巾用香皂给擦洗一遍,晒干了收藏起来;还有儿子的牙刷、杯子、拖鞋,都要清洗一下的……儿子的书桌上的几个镜框里,是他从小到大的一些照片,还有一本和他妈妈在一起照的影集。记得儿子小时候,一次他妈妈翻看影集时逗他:以后妈妈老了,变成肉骨头时,你多看看照片上的妈妈哦!没想到儿子顿时满脸哀伤,少顷竟抱着影集嚎啕大哭起来……
儿子小时候,总是喜欢让我在睡觉前给他讲故事。可是讲多了,我也黔驴技穷,再没什么故事可讲。于是去新华书店买了一堆故事磁带:有黑猫警长的,有猫和老鼠的,有小蝌蚪找妈妈的,还有经典的格林童话和安徒生童话等等。记得有一个故事,讲一个小懒猪不洗澡,臭脚丫子要被腌上三个月才能除去臭味时,听得儿子“咯咯”地笑起来,还故意把脚丫子从被窝里伸出来,直翘到我的鼻子底下,还不许我逃开。
而每天早上送到托儿所,让他“和爸爸再见”的时候,自然是小家伙扮苦脸的时光。刚刚上托儿所那阵子,记得一次早上,死活不肯让我走,使劲哭喊:“爸爸不走,爸爸不走。”我没法,只得给他买来一个夹心大面包,外加一瓶甜牛奶,七哄八劝,告诉他爸爸去上班,赚钱给囝囝去公园、读大学,好不好?哭了一阵子,小家伙终于想通了,无奈地抽泣着不再言语,很不情愿地伸出小手:“爸爸再见。”我站起身来,一看手表,急匆匆地朝门口走去。当我转身的那一刻,看见儿子正一动不动地站在原地,那个面包已经滑落在地上,双手紧紧地搂住那瓶甜牛奶,泪眼婆娑,一脸无助地望着我的背影发呆。我心里刹那间一阵颤动,是一种疼痛,一种父亲才能感受得到的深深的疼痛!
今天儿子终于有了一份稳定的工作,每天看着他背起包跨出门去上班的背影,让我更加体会到龙应台在《目送》中的那一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你,不必追。”
成长毕竟不是一件容易的事儿,我期待儿子的背影更加坚强起来,如樯桅一般,扯起属于自己生活的风帆,我总会坚定地站在他身后,支持着儿子勇敢地向前迈进!