■吴晓华

　　现在纸信渐渐远去，书信变成了微信。今年我已古稀，人生几十年一瞬间蛮有意思的。好在我还保留着不少纸信，它们记载着曾经的故事。尽管几十年过去了，今拿出纸信来重读，仍有无穷的味道。

　　1971年春节刚过，17岁的我响应号召，从杭州来到了丽水县新合公社岩头大队当农民。面对艰苦的农村劳动生活，我想到的是与自己的旧思想作斗争。我晚上在煤油灯下读书学习，记日记、写信。我把自己的生活情况告诉父母亲，告诉在黑龙江支边和在浙江农村插队的小伙伴。

　　今天又读下乡时母亲那一封封来信，就如母亲还活着，那字里行间充满着母爱。母亲写道：“你在生产队要积极工作，虚心接受贫下中农的再教育，学习贫下中农艰苦朴素的作风，要同贫下中农打成一片……”

　　有一年春节后回到农村，我马上在煤油灯下给母亲写信，不想母亲很快又把我的信寄了回来，并在上面把几个错别字画上圈，叫我以后注意。

　　那时我父亲被下放到遂昌县一山区学校当老师，他来信对我说：“农村又到大忙季节，你对休息学习要适当安排，至少每天要看看书和报纸。你没有受过完整的中等教育，缺乏系统的文化知识，不要浪费时间……”

　　而那些当年下乡支边的小伙伴们的来信，却是另一番滋味：“为了生活，离开了父母，告别了故乡，像做梦一样来到异乡……”“穷山恶水，狂风暴雨是每时每刻在冲击着我们，人是要有点精神的，我们一路洗掉了头脑里的脏东西，吸进新鲜空气……”

　　当知青的头三年，我把下乡的体会和思想向党报和县政府汇报，并得到了他们的回信，真是鼓舞人啊！

　　1971年6月5日，我收到浙江日报社群众工作组回信：“你积极响应毛主席号召，去丽水农村插队，做得很对。你努力学习很好……”1972年5月3日，我收到中共浙江省丽水县委员会内务局回信：“……希你沿着毛主席指引的同工农相结合的大道奋勇前进！”1973年4月24日，我收到人民日报社国内部政治组的回信：“4月11日两封信刊登后，收到知识青年许多来信，反映比较好，也很强烈，你的来信对我们也是鼓舞……”同时随人民日报社大信封一起寄来两张《人民日报》和《知识青年通讯》《下乡上山学习资料》《广阔天地增刊》三本书。

　　现在看到这些信只是岁月的记录，但当时这些回信代表着党的阳光，对一个下乡年轻人的精神鼓舞是多么的大啊！

　　1976年上半年，我从农村回到杭州当了工人。下半年我党粉碎了“四人帮”，“文革”也就随之结束了。接着很多文学作品重新出版，文艺、科学的春天来了。那些年我对作家很是崇拜，前后给两位作家写了信，幸运的是两位作家都给我回了信。

　　一位作家是杨沫。1977年8月6日，杨沫和她儿子马青柯给我回了信，两周后他们又给我寄来了《青春之歌》《北京文学》。1980年9月，我去北京护国寺杨沫家拜访了他们。此后我与马青柯通信了很多年。今年春节我们还通了电话。

　　另一位作家是陆天明，1988年3月23日，我收到中央广播文工团的陆天明回信：“……从信上看，您还很年轻，年轻是一笔巨大的财富，珍惜之，会开花结果的。”我与陆天明老师一直保持着联系。2003年秋天，陆老师来杭州，我们还见面合了影。今年春节我们在手机上拜年。

　　此外，我保存的还有1984年3月，中国野生动物保护协会秘书的来信：“为抢救我国国宝大熊猫，你汇来的捐款已如数收到，谨此感谢！你热爱祖国，关心和支持国家抢救大熊猫的精神和行动是很值得赞扬的……”

　　值得一提的是，1983年4月，我收到《天津青年报》的来信：“吴晓华同志，来信收到，我们将在4月23日编发您的稿件……”果然4月23日我的钢笔字变成了铅字，这对第一次在报上发表“豆腐干”的我，怎能不感到兴奋呢？

　　跨入21世纪的2005年2月初，我给杭州市委写了封建议信，得到叶明副书记批示：“吴晓华同志的建议很好。请市委宣传部、市文明办阅并研究。”到2月底，中共杭州市委宣传部的一封挂号信寄到我家，里面《关于对吴晓华同志来函的答复》有4页信纸，很负责认真，激励我好好工作学习。

　　关于手写信，上世纪的人们就是靠它来传递信息的，见字如见面，文字中充满了真情实感，它记载了每个人的历史，反映的是时代气息，现在看来有一种“原生态”的自然韵味。

　　世界已进入了互联网智能手机时代，微信取代了纸信，但我认为纸信的那种质感、历史痕迹是手机屏幕上的文字无法替代的。我也很清楚，自己和那一堆躺着的纸信，将来的结局就是一把火。