■王珍

　　自打和父母同住之后，我重新定义了门的功能。门，就是用来开着的。因为我知道，把父母关在门外的后果有多严重。

　　比如有一天，我一个清早赶上了公交车去上班。一个多时辰的车程，汽车“咣当咣当”地开掉了三分之二路程时，接到妈妈打来手机：“珍啊，你快点回来。我们俩忘记带钥匙了，你爸爸正在摩拳擦掌地想着办法怎么从阳台爬进去……”

　　吓得我魂都丢了。公交一到站头，我一个健步跳下去，飞奔过马路，再“咣当咣当”地乘车回家。一边不敢停止手机连线，告诉他们，再等我一会儿，我离他们越来越近了……

　　幸亏，我妈给我打手机预告了爸爸的动向，不然就像阿梁说的那样：“我妈以前住五楼，忘带钥匙就从邻居家阳台翻窗回自家，想想多么可怕！”也难怪阿梁的妹妹小芹吓得气急败坏地冲着她妈妈吼了一嗓子：“你摔下去死了也就死了，万一摔个半身不遂呢？再万一砸在人家高档轿车上，不是还得赔钱？”这话真的特别难听，但妈妈只能表示服气。

　　不管是风惹的祸，还是人为所致，或者是锁匙作祟，比破门而入更恐怖的进门方法，就是另辟蹊径，从窗户、从阳台、从什么地方爬进家去。

　　从媒体上看到过这样的消息，某小区的老人因为忘带钥匙，居然脑洞大开地用绳索把孙子从楼顶吊下去，想让孙子从窗户进入去开门。结果绳断，小孙子……后果不堪设想、惨不忍睹。

　　而这些，都不只是坏消息，还是一种可能，一种隐患。我早就想明白了：宁愿被人偷走点什么，也要开着门，绝对不能让我的父母进不了门。

　　当然，真的要做到门不闭户，这是需要有底气的。我的底气是，我们小区的物业、保安相当强大，而最主要的还是小区风清弊绝，邻舍隔壁都极友善，素质很高。所以，我家的门永远为父母开着，也会为亲友般的邻居们开着。

　　有时父母虽然在家，但因为耳背，有人敲门、摁门铃他们也会听不见。开着门，跟我家熟悉的邻居就可以随意进出。

　　邻居们来我家，大多是来送温暖、送春风的。比如，我爸爸会跟我说，刚刚有个女的到我们家来过，还打开了我们家的冰箱。我打开冰箱一看，果然是好邻居孟丽英又给我们送来了她自己手作的甜酒酿。

　　有段时间，妈妈身体不好。我在不得不出门的时候，就虚掩着门或者干脆把钥匙插在锁孔里。我回家时，总能看到家里有人送来的水果、糕点。虽然妈妈的记忆严重不好，但我能猜得出来，一定是妈妈的好朋友严阿姨来看过妈妈了。

　　若无特殊情况，我们家中除了卫生间，每一个房间的门都是24小时敞开的。一家人，无隔阂，不设防，无禁区。让父母就像是住在自己家一样自如轻松。

　　如果界线分得太清，犹如时时在提醒他们是住在儿女家，难免会有寄人篱下的别扭和拘束。频繁开门、关门还有一个弊端，那就是如果一个不小心门关得太响，有可能让父母误解，以为你心情不好在搡门发脾气，或者在嫌他们。

　　所以，能不关门就尽量不关。因为我妈不喜欢开空调，所以我也宁愿熬着热、忍着冻，不开空调，就是不想把妈妈关在门外。

　　时间长了，我越来越觉得开着房间门的好处种种：即使不是同处一室或者是面对面坐在一起，也一样能感到彼此的存在，时时都有一种无声的交流，能感受到彼此的呼吸。最主要的是，能够及时听到父母的咳嗽、梦呓，以及异样的响动，而父母匀称的鼾声则是我最好的安眠药。

　　我现在的想法是：关门，只为隔断风尘、严寒、夜的黑；开门，则可接纳亲情友情，特别是可以让父母畅通无阻。

　　我想把“别忘记锁门”的提醒，改为：关门有风险，锁门须谨慎。