记者阮向民、李国峰报道　“有时治愈，经常关怀，总是安慰。”1915年，特鲁多医生离世，镌刻在他墓碑上的这段墓志铭诠释了医者仁心，也传递着一种无奈。在他生活的那个时代，对于重症患者来说，治愈是个小概率事件。之后的100年，现代医学突飞猛进，尤其是外科手术的日臻成熟，让无数癌症患者度过了生命的危机。然而，手术刀有时候也是一把双刃剑，切除病灶的同时，往往也意味着人体某一器官的永久失去。

　　3月30日，中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）朱骥团队“保肛门诊”首次开诊，治疗对象是低位直肠癌患者。当天，这个新科门诊接待了10名来自浙江、江苏、内蒙古、青海和广东的患者，虽然门诊室稍显冷清，但在省肿瘤医院副院长、“保肛门诊”领衔专家朱骥看来，一个新科门诊，开启的是一程破冰之旅。

　　患了直肠癌，尤其是低位直肠癌怎么办？病人的态度往往是“我一天都不能等了，一分钟都不能等了，怎么还不给我安排手术？”而事实上，手术也是医院临床最主流的选择。

　　“当然，手术治疗方法并不能说有问题，但实际上，我们的确还有更多的可能性。”朱骥介绍说，尽管开刀可以解决很多肿瘤疾病，但对于患者来讲，术后一个月内或者长时间内的病死率、并发症等都是需要综合考虑的。更重要的是，如果在手术中需要切除身体器官，对于患者来说是不可逆的损伤。以低位直肠癌为例，肛门切除后，需要在腹部人工造瘘用于排便，对生活质量影响极大。

　　“但如果患者接受的是多学科的综合治疗，或许其治疗效果的上限更高。”对“一刀切”说“不”，朱骥的底气来自于大量的研究和经验加持。

　　早在8年前的临床试验，朱骥团队就进行了两种药物用于直肠癌新辅助放化疗的三期研究，目前，这项研究结果已经被写入2021年中国临床肿瘤学会结直肠癌诊疗指南、中国肿瘤整合诊治指南直肠癌整合诊治前沿，成为该领域最新研究参考。研究表明，两种药物合理运用于直肠癌新辅助放化疗，可以将这类患者的肿瘤减小，从而获得能保肛的手术机会，甚至实现肿瘤消失，不再需要手术。

　　这一探索不只适用于低位直肠癌，像乳腺癌、喉癌、淋巴瘤等肿瘤的治疗，都可以用这一理念进行更多探索。“目前就肛门保留来说，通过我们的综合治疗策略，器官保留的概率可以超过50%，这与国际上15%的数据相比有显著的优势。”朱骥说。

　　两年前，朱骥从上海复旦肿瘤医院来到浙江省肿瘤医院，家庭顾不上，工作也更加忙碌，但是朱骥认为，这恰恰是他作为医者的意义与使命所在，正如希波克拉底誓言中说的那样，“我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦和危害。”

　　经朱骥诊治的这些特殊病患，目前已经有近百位病情得到了有效控制， 这些患者的工作、生活和正常人无异。对他们来说，肿瘤病史不再成为一个负担，只需要接受定期随访。结束放化疗治疗之后的两年，是患者的密切监测时期，在监测的过程中，如果患者病情出现进展，则可立刻采取挽救根治性手术等治疗手段，不会延误病情。

　　“对我来说，我擅长的是做临床研究，总结其中的规律，探索更多对患者更有益的新型治疗策略。”至于为什么要致力于规范化治疗和个体化治疗，朱骥则这样说，“ 一人医术高超可挽救小部分患者，但一种疾病治疗和管理理念可以更大范围挽救一类患者的生活质量和尊严。”