■赵佩蓉

　　那日，在竺家岭青瓷展览中心参观。祭瓶、执壶、粉盒、碗碟，琳琅满目。徒手勾勒的一枝莲一羽鹤，春林一般起伏的云龙纹、鹦鹉纹，都栖息在青瓷上。

　　有一件唤为“美人醉”的瓶尊，从橱窗里捧出来，供我细细品赏。单纯而均匀的蓝绿色，如春水初生，漾出清净淡远的意境。撇口细颈，颈部中央略微收缩，颈部向下敞成圆杏形，整个器具，呈现流畅的旗袍造型。

　　在我连续的惊呼中，这件“美人醉”的制造者陈师傅还是埋着头，手掌上托着一个素胚，右手指尖夹着壶口，不停地旋转几圈后，他停下来。这天，他要绘制花鸟。陈师傅用游线勾出虬枝苍劲的瘦梅，枝叶交替，用笔奔放。数笔横穿，连缀成苍茫山色，主体大气磅礴。密叶必有空枝，枝上憩两尾肥鹊，气势流畅，生动有致。

　　“饮之太和，独鹤于飞”，忽然间就想起了《诗品》上的句子。陈师傅手下的花鸟虫鱼，造型各异，有的龇牙咧嘴，有的双目微睁，有的尾羽飞扬。看他一举手一投足，是慎重的。他懂得手中的一瓶一壶，在日复一日的朝夕相处中不断摸索出陶瓷的灵魂。一件件作品，在巧手中诞生，起始于心意，发轫于指尖，讲述的是平和安静的心态。

　　听说向陈师傅求购瓷器的人络绎不绝，也不乏意欲合作兴建工厂批量生产的投资者。但他拒绝了，坚持纯手工制作，一年就出几十件作品。“人生很多事情急不来，做手艺的，要有勤快手，但不能有贪婪心。”陈师傅这样说。不能有贪婪心，恐怕是说要懂得欲壑难填。想起弘一法师送给好友夏丐尊的一幅书法，上书“知止”。“知止”大概就是在最适宜的时候做出最果断的拒绝，以达到内心的安然无恙吧。

　　很多年前，也是近距离接触过手艺人的。那是个极清瘦的老头，方圆几十里，油漆工做得最出名。邻家的姑姑要出嫁了，大大小小的木器是重点陪嫁。老漆工被请进来。他在廊檐下，操一把大刷，在木桶上有规律地涂抹上桐油，那些木缝间隙还要填上石灰粉。打磨、采漆、髹漆，即使是最不起眼的一个抽屉、一个量米用的升，也不能漏掉其中任何一道工序。多次的磨砂上漆后，木器变得光滑透亮。反复地窨干后，才能描绘。以笔代刷，以朱漆为底，最后的工序是戗以金粉，描画花开并蒂双鱼戏莲。我被磁吸一样，瞧他怎样徒手绘鱼，怎样点墨成荷，一看就是几个月。我蹲在他跟前，争着搭手递个小工具，完整地见证了漆匠的工程周期。最后，四方的箱奁、八角的托盘上，繁而不乱的花朵，肥而不拙的鲤鱼，闪耀贵族的光辉，穿越日常的事俗，与瑶塘绿水相通。手艺人经营的不仅是民间烟火，也是风雅艺术。

　　可惜，慢慢做事的人越来越少了。

　　越来越多的现代人在叫嚷，生活节奏太快了，每天像赶飞机一样不歇脚。“不能输在起跑线上呀”“读书要趁早，出名要趁早呀”，一个浪接一个浪地翻卷。房价又涨了，股市又跌了，同事又换车了，诸如此类的消息裹挟着芸芸众生，挤压得现代人喘不上气了。

　　我们不是不知道，万物皆有时。冬尽了，春方姗姗来迟。一朵花从空枝到初萌到含苞，然后怒放，最后枯萎凋零，化为泥土，这漫漫绵长，抵御了时光。没有十年廿年的安静守候，一棵幼苗怎么也不可能长成参天大树。每一个年轮都合着自然的肌理，旷日持久的存在，正是生命的弘毅。慢看慢着，一滴水，才能洞穿一块石。

　　现在回想起来，无论是工艺美术大师，还是乡间无名漆匠，身上都具有某种相近的气质——两手粗糙但指尖灵活，少言寡语，不徐不急地将手艺、情感与器物融合。这大概就是手艺人恪守的生命信条：专注、平和、甘之于慢。