■陈慈林

　　俗话说，“几十年风水轮流转”，上世纪末电脑刚普及时，我弃笔学用电脑写稿。20多年后，我家小丁哥却开始苦练写字基本功了。

　　电脑撰文发稿确实快捷便利，却使许多人从此少有用笔写字的机会；偶尔动笔，自然会字迹潦草、提笔忘字。致使有识之士大声疾呼：“不能让电脑毁了中华书法艺术，学写汉字要从娃娃抓起”。写字因此成了丁哥每天的必修课，我也有了陪着他学习写字基本知识的机会。

　　汉字是世界文字中独一无二的方块字，每个字都集“形声义”于一体。除了汉字，世界上没有任何文字的书写方式能成为一种艺术门类。千百年来，随着汉字演化，孕育了许多杰出的书法大师，留下了无数璀璨的艺术瑰宝，成为中华文化国粹的重要元素。

　　学写字当然要从汉字的基本元素笔划起步。过去我只知道“横竖撇捺点”五大基本笔划，丁哥笑我孤陋寡闻。他翻开写字课教材告诉我，常用基本笔划至少有22种，有些名称我还是第一次听说：比如横还分横折、横撇、横钩、横折钩和横折弯钩等；竖更有竖折、竖提、竖弯、竖钩、竖弯钩和竖折折钩等好几种。就连最基本的那一竖，书写时也分为悬针竖和垂落竖。

　　丁哥学写字，每天至少一小时临帖描红练习常用笔划。先了解各种笔划书写要领：比如悬针竖书写特点是“顿笔下行、出锋呈悬针状”；最普通的平捺书写特点先“一波三折”、然后“捺脚稍上翘”；写竖撇“撇未出锋、切勿过长”……练熟笔划练偏旁，逐渐延伸至练整字，何处提笔、何处顿笔？一遍遍乃至N遍，最终形成肌肉记忆，这就是练“童子功”的妙用。

　　开头几天丁哥兴趣尚浓厚，慢慢感觉枯燥难耐，就不太愿意专心致志练习了。我批评他懈怠，他反质疑我：“我看爷爷刊登在报刊上的稿件，都是在电脑上写的。我长大了也可以在电脑上写呀。”

　　我乘机给丁哥讲几年前被迫“换笔”的艰辛经历：我没读过几天书，更没练过书法，写的字像蟹爬，颇令编辑辨认困难。当时一位编辑朋友半真半假“威胁”我：“老哥的字太难辨认，编稿时特别吃力。再不‘换笔’就要‘罢编’你的稿件了。”

　　赶紧托朋友帮我买了台富士通二手笔记本电脑，这台电脑厚得像块砖、重得似坨铁，内存和硬盘又小得可怜，只有如今智能手机的几十分之一，却足足花了我一个半月工资。但它毕竟也是电脑，可以用它写稿，还可以通过拨号上网发电子邮件、发传真。

　　我因未上过正规学校，又一直生活在南方，只会讲一口南腔北调的“普通话”，只能选择使用五笔输入法。手写文章时，文字可直接落在纸上，用电脑写就要琢磨该先选那个键输入。对照“五笔字型键盘字根总图”，打一个字要看好几遍。手写字虽然不好看，但一篇千字文最多二三小时就能完成；改用电脑写稿，打一个字要几十秒钟，有时甚至需几分钟。记得第一次用电脑撰写一篇观光合肥包公祠的游记，不足1000字的小稿子，足足“键”了八九个小时。好不容易完成稿件，关机时却忘了保存，第二天打开电脑时，只留下一个标题……

　　为了让丁哥树立克服困难的决心，我又给他讲了老友斯多林43岁开始探索书法艺术，以“铁棒磨成针”的惊人毅力，在10年时间里完成临摹《兰亭序》1000遍，演绎“十年磨一剑”的真实故事。

　　斯多林每天凌晨四五点钟起床，坚持临摹二三个小时；他把临摹所用的纸张、笔墨、作品尺寸、落款、盖印等情况和当天天气、心情及生活工作重要事项写入日记。10年后的今天，他整理出版了一本80多万字，集工具性、文学性、新闻性、哲理性为一体的综合类书籍——《兰亭耕学：临兰亭序一千遍落款日记感悟集》，还成为中国作家协会和全国铁路书法家协会会员。