○赵佩蓉

　　少年时寄住在乡村，认识的花，屈指可数。记忆最深的一片绚烂，是邻居婶子家的后院。那个年代，农家多养猪。猪圈往往紧挨正屋。砖块垒的矮墙，毛竹搭的顶，覆着牛毛毡。暮春时节，矮墙上爬满了油绿的藤蔓。叶片肥大，主茎粗壮，上有稍膨大的节。节点上斜逸出侧枝。枝茎互相缠绕，看上去沉沉实实。炽盛的生机把黄泥渣子泼染上浓密的绿意。茎梢和分枝的顶端会长出纺锤形的花苞。入夏后的晚饭时分，累累花苞，不约而同地裂开口子，露出深浓的紫色。纤细的花蕊，微微卷曲，倒也楚楚可爱。那明艳，就像五月的晚霞，遮盖了乡村的单调和晦暗，瞬间点亮了孩童的眼眸。那花，俗称“夜饭红”。

　　邻居婶子在夜校里扫过盲，初识字。夏日长长，瘦高个子，穿着白色洋布短袖的女人在道地里进进出出。喂猪、种地、烧饭，双手没一刻是闲的。那是这样一幅美好的画面：婶子低着头在织草帽。一群孩子在她边上嬉戏。背景是一片茂盛的夜饭红。安静的植物，勤慧的女子，吵闹的孩童，构成乡村日常的生动。

　　任何游戏，倘若缺少一点竞争或者合作，玩者就会提不起兴致。那时，我们呼朋引伴地玩过家家的游戏，小伙伴们分别扮演不同家庭的成员，模仿成人的生活情景。小伙伴对团队成员就会有挑选。我因为年纪偏小，跟屁虫一样地甩不开。每次掉链子的总是我，不是弄翻了刚搭的锅架，就是发出声音被对方队友发现藏身之处，常常被年纪偏大的孩子嫌弃。一群孩子跟着起哄，我只好放开喉咙大哭。伙伴们四处跑散了。这时，婶子会急急地跑过来，用双手抹去我的眼泪。我止不住地抽噎。“别哭别哭，我摘好看的花，就给你一个人。”婶子这么说着便踮起脚，扯几朵夜饭红放在我手上。娇柔的花朵，躺在我的手心，眼泪便自觉隐遁了。

　　“假哭呒眼泪，嫁给石板地。哭阄哭涟涟，买糖呒铜钿。带哭带笑，蛤蟆来扛轿……”婶子随口哼起小调来，那声音在夜饭红的枝茎上层层萦绕，起伏飘荡。

　　夜饭红开得最闹热的时节，恰也是蚊子最猖狂的时候。俗话说，七月半，蚊子赛似金刚钻。夜幕降临，月光照着几步之外微微起伏的稻田，四周有时断时续的蛙鸣。一堆堆蚊子像小型战斗机在盘旋。“嗡，嗡”，夏蚊成雷，真不是夸张。它们瞄准降落点，毫不犹豫地伸出长嘴巴，贪婪地抽取能量，留下一串发痒的小红点。灭蚊，是每家农户的重头戏。

　　祖父会燃一把杂草驱蚊。杂草不经烧，带来黑腾腾的烟雾，会呛人。婶子家可不是这样的：她会摘一大把夜饭红，挂在竹竿上，挂在竹椅的靠背上，也嘱我挂到蚊帐的把钩上。风闲闲地吹来，空气中花香袭人。浓郁的香气，麻醉了蚊子。蚊子就不敢造次，我们得以安生地过夏。在粗糙的日子里忙忙碌碌，婶子从未消磨对生活真实郑重的情意。一个细小的举动，恰好收拾粗粝的心。这些美好而细微的滋养，成为我日后心安理得生活的一部分。

　　秋后，茎枯，夜饭红在地下结出一串串果实。模样并不俊，肥溜溜的，黑褐色根块上布满很硬的皮毛，却是良药。

　　那一年，外祖父的脚踝连同脚背莫名其妙地肿了，膨胀得像是毛竹筒。脚皮发红透明，能清晰地看到青紫色的血脉纹路。外祖父不能干活了，一旦双脚触地，热辣辣的感觉窜上膝盖，痛得龇牙咧嘴。有邻舍好心地告知，试试夜饭红根块炖汤，可能管用。母亲将信将疑，只撺掇外祖父到医院去。消炎的小针，一连打了三天，钞票已经用了2元多。那可不是小钱，当时一天的工分才值0.35元呢。外祖父的脚肿却没有一点收敛的意思。母亲无奈，只得向邻居婶子家央得一块粗大的夜饭红根块，洗净，和猪脚一起放在瓦罐里炖烂。开罐，一股浓烈的苦味。盛在碗里，黑不溜秋的，粘乎乎的。外祖父皱着眉头喝下去。第二天一早，家人最首要的任务是查看疗效如何。外祖父的脚依旧肿痛，只是脚皮好像蔫了。也许是“病久急投医”，一连三天，那罐汤，外祖父凉了热，热了喝。到第六天，奇迹发生了。外祖父的脚踝处肿块逐渐变软，如果不是用力挤压，基本感觉不到痛了。一家人的愁眉，才舒展开。

　　据《纲目拾遗》载，这药有袪风、活血之疗效。解人间疾苦，是一岁一枯荣的夜饭红给我们的最大安慰。