■春和

　　母亲已是古稀之年，头发斑白，背略佝偻。母亲话很少，我印象中的她都是低头干活的背影。

　　母亲有八姐弟，她排行第二。外婆家在水网密布的灵芝公社，那里河道阡陌纵横，鱼米丰美。母亲8岁就随外公捕鱼卖鱼走市场了，20岁出头与父亲结婚。父亲是长子，母亲属长房长媳。母亲思想传统，崇尚“尊卑有别，长幼有序”，认为长房长媳就要万事做在前面，给弟妹做榜样。

　　记得小时候的冬天特别冷，北风呼啸，屋檐挂满冰棱。母亲独自蹲在园子里剖鱼剖鸭，鼻子冻得通红，两手皴裂，母亲却从无怨言。生产队赚工分，母亲不愿落下一天。我与姐只差一岁。母亲一大早左右手各抱一个孩子送去奶奶那儿，傍晚从地里回来，再左右手各抱一个回家。如今的年轻人养一个孩子已累得手忙脚乱、暗无天日，那时的母亲同时抚育两个孩子，又要在生产队考勤满分，不知她的日子有多凌乱，她的生活有多艰辛。

　　生产队实行工分制。我家六口人，只有父母两个劳动力，工分除了换口粮，没有多余的闲钱。父母起早摸黑在房前屋后、沟沟畔畔种满农作物，如南瓜、绿豆、乌豆等。成熟了，由父亲挑上埠船，再由母亲去城里卖。

　　“到城里的埠船一天只有一班，上午7点开船。你爹早早挑上去，我乘到小城北桥下船。船里人很多，我早些挤出去，把箩筐拖到甲板上。船一靠拢，我就挑担上岸，一直挑到大江市场。那里人多，卖得快，剩下的就挑到北海桥头卖。”母亲对四十多年前卖农货的经历记忆犹新。“我幼小跟你外公卖鱼卖虾，晓得在哪里卖得快。”母亲侧着头若有所思。她想起了父亲？想起了外公？想起了荷担走巷讨生计的岁月？应该都是吧。母亲卖农货的钱用来赡养老人，给儿女读书、买新衣服。她心里放第一位的永远是家人。

　　父亲离世时，我们姐弟尚未成年。为了养活四个孩子，母亲像个陀螺，整天忙里忙外。她在自留地里种的农作物更多了，茄子、四季豆、包心菜等。母亲还养大群的鸡。为了省鸡崽钱，母亲挑自家的鸡娘孵小鸡。她选个旧箩筐，铺上厚厚的稻草，把鸡娘和鸡蛋放进筐里。十几天后的晚上，忙碌的母亲放下手中活儿，对着昏暗的灯光照孵过的蛋。她仰起疲倦的脸，用粗糙的双手托住鸡蛋的两端，小心翼翼地来回旋转。见到内有未成形小鸡的，母亲微微一笑，把蛋放回鸡娘肚子下面；见到里面白晃晃的，母亲说是坏蛋，就另放他处。再过个十来天，鸡娘领着一队小鸡遛出筐了。

　　家里全年几乎不出街，荤素菜都自给自足。

　　母亲一再叮嘱要好好读书，说会供我们到读不上去为止。由于家里经济困窘，大姐半途辍学进了社队企业，与母亲共同支撑起风雨飘摇的家。许多年了，母亲对大姐一直满怀愧疚。我和弟弟读书引来别人异样的目光。有一天，我走过十字街头，旁边有人指指点点，说家里那么穷，蛮大了还读书，真当罪过。母亲说读书不犯法，随他们说去。

　　夜深人静，我的脑际常浮现十字街头被人指点的场景，想那些寒门的贵子背后必然站着坚强的父母。他们以坚定有力的臂膀托起孩子飞翔的信心与梦想。是的，我只是一个普通人，没有贵子的天赋异禀，在家庭困顿之际，在高考升学率极低的境况下，我应该停学去挣钱，但母亲把我送进了学校。她这是在背水作战，希翼通过自己的艰辛劳苦，换来孩子的幸福生活。

　　若干年后，我和弟的工作稳定下来，大姐也开辟出一方事业新天地，家里生活日渐宽裕，可母亲的生活依然简单朴素，甚至抠抠搜搜，恨不得一分钱掰成两半花。像往常一样，她清早倒几班公交车，赶十几里路，去农村买菜。临近中午，她拎着大袋小袋，再倒几班公交车回家。她的理由是农村的菜新鲜，而我们知道那里的菜便宜。

　　今年春节，大家聊天，母亲无意中提起一个姐妹，说她生意亏了几百万，母亲拿出全部积蓄给她周转，事先约定一年后归还，一年过去了却音讯全无。我们这才惊醒，原来母亲的钱都用在帮助姐妹渡难关了！担心她没钱会找不到安全感，我们要拿钱给她。她摆摆手说养老金够用，有衣有食就知足了。

　　这就是我的母亲。她一路走来，饱经人生苦楚、动荡、无常，在勤劳、坚韧、知足凝成的力量支撑下，平和地走进今天，走向明天。