浙江工人日报 数字报纸


00003版:读书

阅读,对生命依旧有效

——走进一场关于阅读、写作的读书沙龙

陈年喜在为读者签名。记者张浩呈 摄

  ■记者张浩呈

  当陈年喜站在台上进行创作心得分享的时候,没人舍得去打断他,除了他自己一两声轻微的咳嗽——这是16年巷道爆破工生涯给他身体的“馈赠”——尘肺病——一种目前任何医疗手段都无法治愈的疾病。

  陈年喜,1970年生于西北秦岭南坡一个叫峡河的小山村。因为出生在除夕夜,父亲便给他取了“年喜”这个名字。

  9年前,陈年喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话:母亲查出食道癌,晚期。当爆破工多年,看惯生死,从不沮丧的他,一夜无眠,写下那首后来流传很广的《炸裂志》:“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少。”之后,他的一句句诗行,传遍了大江南北。

  6月25日,宁波市总工会举办陈年喜非虚构作品《活着就是冲天一喊》读书沙龙活动。这是一场迁延一个多月之久的相聚,因为疫情,让这场本该在5月进行的读书沙龙拖进炎夏。

  陈年喜背着暗红色的双肩包从老家陕西商洛而来,和喜欢他诗歌和非虚构作品的宁波职工读者交流、见面。南方的太阳当头照耀,闷热难当,他满头大汗。

  童年和家乡,给他源源不断的写作灵感

  《活着就是冲天一喊》是陈年喜首部非虚构故事集。书中,陈年喜写下了与他一起出生入死的王二、德成、小渣子等人的故事。后来他们中有的人在爆炸中“跑成一蓬血雾”,有的被气浪削成了两半。艰辛的劳作,无常的生死,每一个故事,都像陈年喜在矿山深处敲下的石头一般,坚硬、炫黑。

  作为此次读书沙龙分享书目,之前宁波市总工会已将这本书分发到职工手中。

  “《活着就是冲天一喊》里的每一句话,每一个故事,都值得细细体会,有最真实的打工生活,有作者对生活的热爱,对生命的思考。”职工李莉说,自己在书中读到了自己和身边人的影子,“铁骨深情的爆破工陈年喜,在深山矿洞中抒发着‘再卑微的骨头里也有江河’,记录了很多像你我一样平凡人的平凡故事。”

  “我所有的写作都和童年有关,和家乡有关。”在读书沙龙的创作分享环节中,陈年喜讲述了自己创作的历程,写作与故乡、生活的关系。“不管是在矿里干爆破,还是变成了一个诗人,我觉得和童年、少年时期的生活是非常相关的,那时期决定一生。”

  陈年喜的家乡位于秦岭南麓,陕西与河南的交界处,陈年喜说,交界处往往意味着贫苦,可贫苦之地偏偏又有着绝美的风景。

  “我童年最深切的记忆就是我们家乡的峡河,这条河到了秋天,芦花遍河,到处都是芦花,茫茫的芦花一直坚持到第二年,直到芦苇重新长起来把它压倒,年年如此。那样贫苦的环境,还有那样美丽的芦花,它们两个产生了一种巨大的反差,它在我一个特别敏感的心灵世界,留下了深深的烙印。”

  这些也都被他写进了自己的诗歌里:“芦花白了/白茫茫的芦花比丹江/还要盛大/这是另一条河流/江河万里甘苦自知/都有清清浊浊的沉浮”。

  对“生活的阅读”成就与生命意义相关的写作

  陈年喜很早就开始写作,上世纪80年代末,陈年喜高中毕业时,恰逢中国文学进入最蓬勃的一个时期。“这个时候几乎所有的青年都充满了表达的欲望。当时有庞大的诗歌写作群体,也有大量的诗歌以地下的、手印的、手抄的形式在流传。自己也是一个青年,内心也有非常澎湃的激情需要表达。还有一个就是在那个乡村世界,我希望通过文字来改变自己的命运。在这样的双重诱惑之下,我开始了我的诗歌写作。”陈年喜说,这一阶段的写作还含着功利,是一种盲目的、追随的向主流靠拢的一种写作。

  1997年,陈年喜结婚了。1999年,儿子出生,他和妻子用了最大的努力劳作,然而除了土地产出的粮食、蔬菜供全家食用,杀掉家里的猪到集市上换一点钱之外,几乎没有其他收入。那年冬天,陈年喜第一次去矿山,汇入浩浩荡荡的“打工潮”,先是拉架子车,然后做巷道爆破,与雷管、炸药、死神纠缠在一起,忍受着寒冷、孤独、辛劳、痛楚,也比普通人见到更多的、瞬间的死亡。

  尽管生活艰辛,他仍一直保持着对文学的热情。在空旷偏僻的工地,在幽暗的矿洞里,他的眼前只有灰黑的岩石,耳朵里只有钢钎碰撞岩石的巨大噪音,他在这样的环境里思考和创作,他用这种方式驱除疲惫,慰藉精神。

  “到了矿山,自己的生活、自己的人生、自己的历练都在加深、加厚,包括对生活的阅读,包括对很多书本的阅读,其实这时候我对整个世界已经产生了自己的思想,自己的精神体系也在慢慢建立,也是从这个时期,我觉得应该是进入一个真正的和生命相关的和文学意义相关的一个写作。”

  我们为什么要去阅读?

  “阅读对于生命是非常有效的”

  读书沙龙是宁波市总工会推动职工阅读的一项工作品牌,通过“同读一本书”“读书打卡”“读书沙龙”分享,宁波市总工会构建起职工阅读、写读书笔记、阅读分享完整读书链条,有效推动职工阅读。在现场,陈年喜也和职工一起交流自己的阅读心得。

  陈年喜说,有非常多的人一生都在阅读,都在写作,可最后成为作家、成为诗人、成为学者的比例并不太大,文学有着非常残酷的一面,从成功学的角度来说,好像是一个很难去追求的一个东西。但我们在一生的阅读当中,我们通过作品去理解世界、理解生活,包括去理解自己,我觉得阅读依然是有效的途径。哪怕我们一生无法成为一个作家,但是你通过阅读,通过阅读所得,那些看见的看不见的阅读,对于自己的生命是非常有效的。

  “我们读到了某些作品,我们深受其中的影响,可能对我们实际生活改善的不是眼睛能看到的,但是对我们心灵世界的改善,对我们处理事物方式的影响,绝对是有作用的,这就是我们为什么一直需要阅读。”


浙江工人日报 读书 00003 阅读,对生命依旧有效 2022-06-28 2 2022年06月28日 星期二