■任迎春

　　大山头是家乡一座高山。年轻时的父亲，就在山的东边一所学校当教师。在“通讯基本靠吼，交通基本靠走”的年月，父亲在学校与家乡间20公里路程上往返，其实就是沿着崎岖山路，翻越大山头。

　　我对大山头的记忆，是7岁那年初春。当年，父亲携带我们一家五口，回家陪祖父过春节。返校时，父亲要背4岁妹妹，母亲要背2岁大弟，再加上一家人行李，7岁的我就得自行走路。

　　那天，阳光灿烂。从小在学校长大的我，对家乡是陌生的。开始走时，路过家乡一个又一个村庄，看什么都新鲜。尤其是听到父母与碰到的老乡打招呼时，家乡方言那特有的腔调，让我感觉美妙又亲切。

　　走到大山头时，全是上坡路，太阳又大，我满身大汗，又热又累，走不动了，就停下来歇脚。初春的大山，道路两边都是枝繁叶茂的树木，坐在树荫下休息，山风一吹，感觉好舒服。

　　“歇脚，就歇一下，喘一口气就走。否则，歇得越久，越走不动。”父亲劝慰我。

　　“好的。”我无奈地答应着，走了几步，又说，“我口渴。”

　　“好，那就快往前走，前面山岙里就有一条小溪。”母亲说。

　　跟着父亲走到山岙里，在一块大石头凹陷处，果然看到一股清澈溪流。可惜水流小，上下都是腐烂的树叶。

　　父亲从溪边摘来一张碧绿箬叶，把箬叶尖顶对着高处流下溪水，水就沿着叶子顺流下来。我嘴巴对着箬叶柄喝起水来，又渴又累的我，感觉山溪水清凉甘甜。

　　我一边走，一边看着四周山野。突然，我看到一处又大又陡的岩石上方，盛开着一朵鲜红的大红花，就惊喜地叫道：“爸、妈，杜鹃花！”

　　“那不是杜鹃花，是山茶花。”山路迎面走来的一个大伯，笑着告诉我：“囡囡，这大山头，山高气温低，杜鹃花要到农历五月才开。”

　　“啊？”我好失望。

　　“杜鹃花没开，但山茶花开了，等会看到能采的，让爸爸采一朵给你。”母亲说，“另外，妈妈可以到山脚溪边采酸笋给你们吃，酸笋水嫩、酸脆，比杜鹃花更好吃……”

　　“好啊！”我脚下又有了力量。

　　“哇，前面有一树山茶花，开了好多朵。”我惊叫起来。

　　“这里能采，爸爸去采给你。”母亲说。

　　“我也要！我也要！”弟弟妹妹叫起来。

　　“好，每人都有。”父亲放下妹妹和行李，采摘了几朵后说：“你们看，山茶花的花瓣是紫红色，花蕊头顶黄色，漂亮不？每人两朵，拿着！”

　　我拿着山茶花，浑身都是劲，蹦蹦跳跳往前走，一会就从大山头下坡走到了山脚。

　　“孩子们，我去这山脚下采摘酸笋给你们吃，你们等着哦。”母亲说完，就去寻找。

　　“现在天冷，这酸笋刚开长，不多，每人一节。”母亲手里拿着酸笋，细细地剥着皮。

　　第一次吃到酸笋，一咬，满嘴都是鲜嫩的汁水，那味道，真是酸脆爽口。父亲和母亲，站在旁边看着我们仨，吃得津津有味，眼里满是爱怜。

　　四十多年过去啦，当年，父母用望梅止渴的方式，诱导我走路的情景，仍历历在目。父亲和母亲的言行，一直引导着我在困难面前，总是勇于不断前进。