○邵炜恺

　　从“工惠悦读”换书活动中换得龙应台先生的《目送》已有时日，一直无暇阅读。5月底，“工惠悦读”推出了“读书践诺”活动，要求在一个月内践诺读完一本书，并打卡21次以上，我趁机得以细细品鉴了这本“人生三书”中的经典之作。

　　《目送》是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。全书收录了73篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离；写朋友的牵挂，兄弟的携手共行；写失败和脆弱、失落和放手；写缠绵不舍和绝然的虚无。可以毫不夸张地说，龙先生写尽了幽微，如烛火冷照山壁。

　　很惭愧，这是我第一次读龙应台的作品。然而，这并不妨碍我从“代序”起，就被她的文字深深地撼动心弦。龙先生笔下的“她”，是一位正在逐渐忘却过往的母亲。无论是“小晶”还是“雨儿”，与“她”的对话，也是我一年多来经常温习的功课。

　　我也有一位“她”，也是一位老母亲，准确地说，是我的岳母。我岳母在幼年时即父母双亡，成了别人的童养媳，尝尽了人间的苦楚。幸而赶上了新中国成立，结束了童养媳的生活，嫁给了当年背着驳壳枪参加土改、在新中国成立后担任当地第一任乡长的岳父，开始了翻身得解放的幸福生活，还担任了村里的妇女主任。此后，岳父因病离开了革命岗位，拖着病体回村务农，几年后还丢下了年迈的父母与年幼的三女一子撒手人寰。

　　岳父离世时，最小的儿子（我的小舅子）还不到十岁，岳母顶着家里没有壮劳力的压力，含辛茹苦赡养公婆、抚养儿女。作为村里的妇女主任，还负责办起了村里的养蚕场。上世纪70年代，养蚕场作为当地中学的教学点，培养了一大批年轻的农村专业人才。当年，无论家里多么困难，也不论村里多少人规劝，岳母始终顶着压力，让小女儿（我的妻子）和儿子坚持读书。最后，我妻子和小舅子不负众望，先后双双考上了中专，成为恢复高考制度后第一批跳出农门的幸运儿。

　　本来，随着儿女们的成家立业，孙辈也逐渐长大成人，加上国家农村政策的落地，岳母有了自己的社保，应该可以安享晚年了。但是，岳母是一个闲不住的人，九十多岁了仍然像年轻时一样走路办事风风火火，终于在去年上半年第二次摔倒后卧床不起。现在回想起来，从第一次摔倒开始，岳母的老年痴呆症状其实已经开始严重了。只是，已经习惯了她风风火火、泼辣处事性格的儿女们，并没有意识到这是她发病的表现形式。随着卧床日久，她已经间断性不认识自己的儿女和亲人。

　　“姆妈，你认得我是谁吗？”“认识。”“我是谁啊？”“你是……姐姐。”每次问她，她总是大着嗓门回答，但是，却把女儿叫作“姐姐”。卧床的日子里，已经难得有清醒的时候，就像龙应台在《雨儿》《明白》《胭脂》《五百里》等篇章里描写的那样，岳母已经逐渐迷失在自己的世界里。在那个世界里，已然忘却了自己曾经为之呕心沥血支撑起来的家庭；已然忘却了对她孝敬有加、工作再忙也要利用早晚或者休息日伺候床前的儿子；已然忘却了自己曾经日夜牵挂着的孙子和外孙、外孙女。

　　记得在和“工惠悦读”的书友们交流时，有一次曾经谈到过这种学名为“阿尔茨海默症”的病，才惊觉许多书友都有长辈得了同样的毛病。有书友说：阿尔茨海默症患者生命中的一些宝贵的东西，正在他们的指缝间一点点地溜走。人如一棵树，枝桠间的树叶，就是他的情感和记忆，阿尔茨海默症像秋风扫落叶一般，一点点剥夺人的情感和记忆。死亡不是终点，遗忘才是。这个过程是多么的残酷！

　　我是个无神论者，我知道每个人都有老去的一天。如果忘却才是人生的终点，我祈祷所有得病的老人能够忘却忧虑与病痛、忘却焦灼与困苦、忘却哀愁与折磨，可以无忧无虑、无羁无绊、无病无痛，可以带着阳光般明媚、幼儿般纯净的笑容走向传说中的天堂。

　　这种忘却，或许是给后辈的一种另类的慰藉？