■何水燕

　　在一个秋日午后，文澜读书岛书友欣赏到了一场妙语连珠、金句频出的思想盛宴——《见东坡 读〈黄州寒食诗帖〉》的作者、中国美术学院教授、博士生导师孙善春与浙江图书馆古籍部主任陈谊博士对谈《见东坡》里的“大”世界。

　　文字可以见“精神”

　　众所周知，苏东坡是诗、文、书、画全能的天才，他的《黄州寒食诗帖》被书法界公认为“天下第三行书帖”。过去，从书法作品入手分析苏东坡的著作少之又少。同时，由于艺术欣赏难以言传，尤其是书法作品的优劣，仁者见仁，智者见智，外人往往难辨高下。中国美术学院教授孙善春希望通过苏东坡的这幅《黄州寒食诗帖》，让年轻人愿意去了解中国的书法，引导年轻人认识中国的传统文化，同时更接近苏东坡这位旷世天才的心灵。

　　《黄州寒食诗帖》是苏东坡被贬黄州期间写的一幅行书帖，录了他的两首寒食诗：

　　“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”

　　“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

　　《见东坡》从诗、书、文三个方面对《黄州寒食诗帖》进行了深刻剖析。这两首诗，表面上写的是一种非常苦闷、困顿、凄惨、萧瑟的生活，但在每一个点上，都能感受到苏东坡对生活的挚爱、留恋、深情以及那种浓到化不开的对艺术的体验。

　　陈谊博士认为，哲学家和艺术家会给梦找到一个合理表达的出口，使之符合人类的道德情感。通过对文字的阅读，通过对文字背后的精神力量的再吸收和拓展，走进古人的艺术世界，这也是一种传承。

　　孙善春对陈谊博士的话深有共鸣。他认为，读诗能读到陈博士所说的“你看完觉得很打动人，他好像又什么都没讲”的层面，才是真读懂了诗。孙善春引用陶渊明四言诗《荣木》中的“念将老也”，进一步阐释“有与无”的辩证关系。“什么叫快要老了？当你认识到快老的时候你就已经老了，意识到你的每一刻都直接跟死连在一起，这时，死亡的背景让你生活中的五彩斑斓都出来了。好的诗，语言像画一样，似乎跟你说了很多，但又什么都没说，能让你直接进入对生命的感受，这个感受是不能替代的，也不能通过语言文字来作假。这两首寒食诗那么用情，那么动人，但其实它什么都没讲。为什么？因为在‘也拟哭途穷，死灰吹不起’之后，生活尘埃落地了，生命在消寂的基础上重新开始，等于是一个闭环，什么都没说，却带你完成了完整的生命感受，似有若无。”

　　诗的“大”与“小”

　　陈谊博士认为，《见东坡》里很重要的一个命题是“读诗不易”。诗很“大”，但诗也很“小”。苏东坡的两首寒食小诗，写的都是很细腻、很小的情景，怎么读出大的东西来？这就需要读诗的素养以及经验的积累。

　　孙善春认为，诗人是懂得语言秘密的人，他要能胸怀世界，才能写诗，同时兼顾诗的语言。从这个意义上说，诗是个大东西。一个真正的艺术作品，它的体量大小与它的完成度无关，而与它的动人程度有关。所有动人的东西都要建立在一个具体的人生中来展开。当认识到自己真挚的情感是一种如此鲜明生动的生命感时，这种感觉是可以通到别人身上的。你会理解别人为什么在平凡的黯淡的日子里头，会在某些瞬间爆发出时代的光亮或者孤独的光亮，那个时候你就能读懂古人了。这是对“诗是个大东西”的第一个理解。

　　他从宋朝郭熙提出的“山水大物也”为切入口，谈诗是“大物”。作为一个语言和思想作品，好诗的重要特点是空灵。“灵”是活，“活”对理解艺术非常重要。从陶渊明的《荣木》，到鲁迅的《朝花夕拾》，“活着”，就是你认识到，你活着时的每一瞬间都是生命不可逆的历程，认识到这一点，生活就会进入参透的境界。“诗是大东西”隐含的意思，是每一个人的人生都是平等的，不但是在历经磨难上的意义上平等，在追求真谛的意义上也是平等的，在面对艺术、面对诗的时候更是平等的。在这个意义上讲人的感情，一个小的人生也可以有大的情感。这是对“诗是个大东西”的第二个理解。

　　在读到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”时，陈谊博士很动情地说，哪怕整个《寒食帖》你都读不懂，但苏东坡写到的这个细节立即会让你破防、泪目。《见东坡》的价值在于作者把苏东坡创作过程中所构建的细节和阅读者能体验到的细节一一给予发掘，并且阐释清楚，上升到艺术的体验和鉴赏的高度。“大”是个相对的概念，“其小无内兮，其大无垠”。从文学的角度来看，只要是完整的情感，真诚的表达，都不应该是个小问题，因为它直指人最真诚的那一部分。他认为，“诗言志”的志不是我们今天所谓的志向，而是心之所思。《见东坡》构建了自己完整的内心世界，别人通过某种渠道可以进入进来，获得滋养和传承，然后继续发扬光大。所以，孙善春老师是真正走进了苏东坡内心世界的人。

　　孙善春说，艺术鉴赏建立在寻找自我的基础上。我们的目的不是为了崇拜古人或者崇拜大人物，相反，是希望从他们那里带来力量，让我们能勇敢地活下去、更好地活下去。走进语言给你打开的世界后，你读到“死灰吹不起”时，就不得不去做更多的思考。一个诗人写诗，再澎湃的情感到最后都会让你平复，再伟大的情感都得归于生活。生活像大海一样，既变幻万千，又足以让你扬帆远航。这是对“诗是个大东西”的第三个理解。

　　陈谊博士认为，苏东坡晚年时并未写多少他人生高光时刻的东西，反而写了他流放的黄州、惠州、儋州，印证了一个道理，只有苦难才是活着，只有你感觉到痛了，你才有曾经的拥有感。他每时每刻都在用自己超凡的艺术手段表达他的生存。

　　孙善春教授问书友们，人生的历程里，是幸福快乐给人的影响大，还是痛苦给人的影响大？是什么占据了人生最多的时光？人生总体而言是苦还是乐？如果好好想一下，人生就会走向新的维度。

　　他总结说，诗是有道理的，是通大道的。善于读诗的人能从里面读到道理，读到哲学与思想，读到那个时候（程度），就是天地人都有了，自己也有了。那个时候就可以说，你活在诗的世界里，一个艺术家的生活就此在你面前展开。

　　了解自己，才能看懂别人

　　孙善春反复强调一个道理，什么叫看？怎么看？他说，按照传统来讲，你的修养到哪里，你就只能看到哪里，这叫见仁见智。我们只有接受这个现实，才能更好地开启艺术之路。从文学来讲，你才能更好地进入文学，进入文字的世界。生活里也是这样。人要留给自己足够的时间和空间，帮助自己来了解自己，你才能看懂别人，这就是人生的奥秘，也是看世界和看艺术的奥秘。

　　艺术作品逼着我们想一个问题，“人生一世，草木一秋”，人能留下什么？人生重要的是什么？是留下来的东西重要，还是不能留下来的东西重要？有没有什么东西又是留下来的，又是留不下来的？那是什么？是艺术。当你知道语言是有限的时候，开始走向不想再通过语言来建立跟别人联系的时候，艺术就开始了。人有看得见的部分，有看不见的部分，而艺术就是在看见和看不见之间产生的。艺术被看懂意味着什么？意味着你更接近了一个伟大的心灵。