世界上最为致命的毒物是什么？曾几何时，不知多少人为了这个问题争论不休，各执己见。毒鼠强、氰化物、河豚毒素、沙林毒气……但当肉毒毒素一经出现，所有争论戛然而止。

　　作为毒性远胜沙林的毒素，肉毒杆菌产生的这一物质，成为了世界毒物之最。剧权威测算，1毫克的肉毒毒素可轻松杀死2亿只小鼠，对人的致死剂量仅为0.1微克。那么，如此剧毒的物质，又为何成为了爱美人士的钟情之选呢？

　　在揭开答案之前，首先让我们进一步了解下这种物质。肉毒毒素，又称肉毒杆菌毒素或肉毒杆菌素，作为一种神经毒素，肉毒毒素能够透过机体黏膜，经血液和淋巴进行扩散，并对神经末梢、颅脑神经核和神经肌肉接头产生作用，抑制乙酰胆碱释放，影响神经冲动传递，致使肌肉产生松弛性麻痹。此外，与典型外毒素不同，肉毒毒素不完全由活细胞产生，而是先在细胞内产生无毒的前体物质，待细胞自溶、释放后，经特定蛋白酶激活后才具备完全毒性。

　　肉毒毒素之所以受到爱美人士青睐，是由于它是一种风靡全球的无创美容魔法要素，具备非常强大的局部美塑（如瘦脸）和除皱功效。越来越多的爱美人士将其作为除皱首选，甚至就连对整形和美塑忌讳莫深的娱乐圈，也有不少大咖和明星坦承自己是肉毒毒素的使用者和受益者。

　　“初生期”的肉毒毒素没有集万千宠爱于一身，与之相反，初期的它仅作为罕见病药物使用。不为人知，市场空间狭小，盈利极为有限，依靠美国政府扶持政策才得以延续。那时，肉毒毒素主要用于治疗因神经异常而引发的面部、眼部，以及颈部肌肉痉挛。随着时间的延续，人们逐渐发现，肉毒毒素除了能够减缓病痛，还能够“抚平”注射部位的皱纹。这一意料之外的发现，彻底令肉毒毒素的命运发生了改变。

　　肉毒毒素注射除皱疗效非常显著，通常注射后3~14天（人均10天），皱纹便会舒展开来乃至消失，皮肤再次平坦、紧致。而且，注射一次，效果便可维持3~6个月。同以往化学剥皮和胶原注射等美容手段相比，肉毒毒素注射除皱效果优异、近乎神奇，兼具损害小、无创口、见效快和不影响日常生活工作等优点，堪称当今国际最为先进的除皱妙术。当然，同其他手术一样，它也有一定的禁忌。例如：妊娠和哺乳期妇女禁用，神经肌肉系统疾病患者禁用，非常瘦小及患有严重心肝肺肾疾病等病人禁用等。

　　古语有云：“是药三分毒。”肉毒毒素毕竟是一种剧毒物质，利用肉毒毒素进行美容和除皱也有副作用，会引发一定的并发症。例如：局部疼痛，注射不当引发的睑下垂、复视、无法完全闭眼、不对称、出血和血肿，反复或大剂量注射引发的免疫复合疾病，以及过敏性休克等。需要特别指出的是，“不食人间烟火”也是注射肉毒毒素的一种“并发症”。已有不少演员为美付出了代价——表情不自然，有戴假面人皮的感觉。也有不少国内外知名导演在演员筛选时，不将打肉毒毒素的演员作为首选。他们给出的理由很简单——纵然精致、美艳，但观众在这张找不到岁月痕迹的脸面上，看不到演员的喜怒哀乐，情感的交流会因毒素的麻痹而停滞。

　　最后，再来了解下生产国。从世界范围来看，目前能够生产美容用途肉毒毒素的国家仅有中国、美国和英国三家。而在这些国家，生产商对其产品命名存在一定的差异。在我国，人们称之为Btxa（生物除皱素）；在美国，它叫Botox（保妥适）；在英国，则被叫作Dysport（丽舒妥）。从产品质量上来看，上述三个国家的肉毒毒素产品无显著差异。然而，为减少安全隐患，选用我国食品药品监督管理局批复的产品方为明智之举。（本文作者虞雯媛、黄清扬，杭州青山湖科技城育才学校； 虞方伯，浙江农林大学教授，浙江省高校中青年学科带头人，“科普中国”专家团成员，国家科技专家库成员。）