■林椿

　　这是一座与我生活有密切联系的桥，也是一处可与西湖十景相媲美的景点。她就是杭州钱塘江大桥，也称钱江一桥。

　　大桥最初给我的印象，颇有些恐怖。在我四五岁时，父亲就常带我回丽水老家。当火车穿桥而过时，车轮滚滚加气浪与大桥钢梁的摩擦，发出巨大声响，往下看，又是茫茫大江，我常担心大桥是否能承载住长长的列车，我们是否会掉到江里去？幸而，只要一两分钟，过了大桥，列车驶向平原，噪音刹那间消失，我又能看到空旷的田野了。至七八岁时，我就基本不怕，还觉得“咔嚓咔嚓”的轰鸣声，颇像“社会主义、社会主义”，有节奏又令人振奋。

　　但是，印象最深刻，犹如烙印般记住的，是由于这座桥诞生了一个英雄人物——蔡永祥。那是1966年10月10日凌晨，年轻的守桥战士蔡永祥在执勤时发现距离自己40多米的铁轨上横着一根大木头，而此时，正好有一辆列车向大桥飞驰而来。紧急时刻，他一边鸣枪示警，一边向列车冲过去，拼命把大木头掀出了轨道。为了保护乘客、列车及钱塘江大桥的安全，年仅18岁的蔡永祥献出了他宝贵的生命！

　　再回到上世纪30年代的某一天，一支勘探测量队在江边忙碌着，“钱塘江上要造大桥啦！”据史料记载，当时有两种方案备选，一是美国桥梁专家华德尔设计，铁路、公路、人行道三种路面并行的单层大桥，造价约758万银元。另一个由“中国现代桥梁之父”茅以升设计的公路、人行道与铁路分为上下双层的大桥，造价约510万银元。最后，茅以升方案胜出。

　　1934年大桥开工，1937年9月26日，钱塘江大桥建成。茅以升先生与他的团队及建桥工人披星戴月，攻克种种难关，一座全长1453米，上下两层的公路铁路大桥，巍然屹立于月轮山下，六和塔之畔。这是中国第一座自行设计和建造的双层公路铁路两用桥，打破了外国桥梁专家“中国人无法在钱塘江上建桥”的谬论。

　　大桥刚刚建成即承担了抗战的重任：运送支援淞沪抗战物资的列车日夜不停地从桥上通过，撤退百姓熙熙攘攘，川流不息。

　　然而，为抵抗日寇，通车仅89天后，茅以升先生又亲手炸毁了大桥，并留下“抗战必胜，此桥必复”的悲壮誓言。直至新中国成立后，茅以升先生和他的工程技术人员多次精心修复，大桥于1953年5月恢复通车。

　　至今，这座承载着抗日记忆的钢铁巨人已是85岁高龄，85岁的桥爷爷率领复兴大桥、西兴大桥等，仍共同服务于过江的每一个人，每一辆车。

　　我徜徉在钱塘江大桥旁，桥上车流不息，桥下涌潮翻波，85年光阴，不过弹指之间，已然逝去。蓝天白云，江风猎猎，让我感怀。钱塘江大桥的忠诚卫士蔡永祥，一心为公、舍己为人的高尚品质；茅以升先生伟大的爱国主义精神，敢为人先的科技创新精神，排除一切艰难险阻，勇往直前的奋斗精神，永远是鼓舞我们为祖国繁荣富强不懈努力的宝贵精神财富。