●上世纪七八十年代，电影放映员用电影镜头给乡亲们带去欢乐，为他们打开通往外面世界、了解时代变化的窗口

　　●新时代，乡村电影珍藏馆成为村史民俗的见证，成为人们记得住的乡愁，成为传承乡村文脉和乡村振兴的一支力量

　　■记者曾晨路

　　“来了来了，放映员来了！”村口骑着自行车的人影渐渐清晰，小孩子们像一只只小喇叭跑回村里“报信”，晒谷场上，坐满翘首以盼的人们……这样的情景，一直留在开化县中村乡电影放映员宋谷坤的记忆里。

　　上世纪七八十年代，农村文化生活匮乏，电影成了那个时代贫穷的慰藉、精神的盛宴。电影放映员是“红人”，他们用电影镜头给乡亲们带去欢乐，为他们打开通往外面世界、了解时代变化的窗口。

　　从农村电影鼎盛时期到泛娱乐化的今天，时代在变，不变的是光影世界里承载的喜怒哀乐。去年，在宋谷坤和儿子宋冬冬的努力下，在开化县中村乡党委和张村村委的支持下，一个乡村电影珍藏馆在开化县中村乡张村文化礼堂（原张村影剧院）成立，它让更多人走进不一样的“光影世界”，记住乡愁，感受不老时光。

　　放映机里的制造腾飞

　　电影珍藏馆在文化礼堂二楼，面积不大，陈列着不同时代、各种型号的电影放映机、电影胶片，墙上贴着回忆满满的电影海报。

　　一辆28吋凤凰牌自行车是宋谷坤的“老朋友”。当年他就是骑着这辆自行车到中村乡各个村放电影的。“最早的放映机是8.75毫米一体机，机器小，装在箱子里，放在自行车后座上就能去村里了，很方便。”宋谷坤说，与这台放映机相适配的胶片比较窄，画面清晰度并不高，但在那个物质、精神匮乏的年代，这台放映机给乡亲们带去了足够多的欢乐，晒谷场上不那么清晰且带着点杂音的电影，成为几代人抹不去的记忆。

　　随着时代的发展，放映机不断迭代升级，从8.75毫米逐渐发展为16毫米、35毫米。

　　纪念馆里，最让父子俩印象深刻的是上世纪80年代购买的南京电影机械厂生产的井冈山16毫米座机。

　　“这在当时是最先进的，两台为一组，可以自动换片，画面清晰度高、音质好。”上世纪80年代，国家为了繁荣乡村文化，鼓励有条件的地方筹备电影院。乘着时代东风，1982年，开化县第一家乡镇影剧院——中村影剧院成立，848个座位，2000多平方米，宋谷坤担任影剧院经理。上任后，他斥巨资（9800元）更新设备，让观众真正享受视听盛宴。宋谷坤说，在此之前，一部电影通常有三四盘胶片，人工手动换片，换片时需要中场休息，影响观感。新机器则可以提前挂片，自动换片，观影“一气呵成”。而且每帧胶片左右有4个齿轮，不仅保证了清晰度，也不容易跳片，“这两台机器在当时比较有代表性，是我国放映机制造水平的体现。”

　　最新的机器给村民们带来了全新的视听享受，各生产队纷纷开来拖拉机，排着队邀请宋谷坤把电影送到村里。

　　而在宋冬冬眼里，最有意义的放映机是一台军绿色的老54乌克兰电影放映机，那是1957年由南京电影机械厂生产的。“当时图纸由苏联提供。”宋冬冬认为，了解它的历史很有意义，“从解放初期的一穷二白，到80年代自行设计生产，一台小小的电影放映机就能看出中国制造业发展壮大的历程。”

　　影片里有永存的精神力量

　　有人说，电影不仅仅是娱乐，它记录的是时代，反映的是民族的文化底蕴，更有对未来的展望，一部好的电影可以影响几代人。

　　宋谷坤对此深以为然。上世纪70年代上映的轰动全国的纪录片《红旗渠》，便是几代人的精神坐标。“里面有个人物叫任羊成，第一个报名参加除险队，喊出‘怕死不当共产党员’的誓言。”“年纪最小的张买江，他父亲修渠时牺牲了，母亲把13岁的他送到修渠工地完成父亲未尽的事业。”时隔40多年，电影里一幕幕仍印刻在宋谷坤的脑海里。他还记得，这部反映上世纪60年代10万林县人在太行山的悬崖峭壁间开凿红旗渠的电影，感动了所有人，“电影在各个村反复放映，放一次，大伙哭一次。红旗渠精神是民族精神的一个象征，放在现在也很有价值。”

　　“改革开放初期农村题材的电影也很受欢迎。《喜盈门》这部片子就很经典，它倡导一种新风尚，大家在哭哭笑笑中明白婆媳之间应该和谐相处。台湾片《世上只有妈妈好》也掀起一波观影高潮，场场爆满，几毛钱一张的电影票，两天时间卖出了3000多元。”对于放映过的电影以及电影的发展史，宋谷坤如数家珍，新中国第一部彩色戏曲片是1955年在苏联的帮助下完成的《梁山伯与祝英台》；到了60年代，国家的各种技术跟上，八一电影制片厂拍了《地雷战》《地道战》等战争片，中华民族不畏强敌、团结抗战的精神鼓舞了一代又一代人；改革开放后，出现了戏曲片、港台片、剧情片百花齐放的局面，《少林寺》《二子开店》《爷儿俩开歌厅》等新电影登上大银幕，光影中，村民们看到了更广阔的世界、更美好的生活……

　　到了90年代中后期，电视机、录像机普及，人们的文化生活变得丰富多元，农村电影慢慢退出历史舞台。1998年中村影剧院关停，宋谷坤卸下电影放映员的身份，与村里的许多人一样，离乡打工，把对电影的这份热爱深埋心底。

　　电影馆传承乡村文脉

　　对电影的热爱，从宋谷坤延续至儿子宋冬冬。“可以说，我是伴着电影长大的。”宋冬冬出生于1976年，读小学时，他和哥哥弟弟就充当起了“跑片人”的角色，帮爸爸把片子从一个场地送到另一个场地；到了初中，他已经能独立放映影片，是爸爸的好帮手。如今，他是浙江传媒学院后勤服务中心的工会主席，常常为职工放映《上甘岭》《建国大业》等红色电影，通过这样的方式做职工思想政治引领工作，赓续红色基因、传承红色文化。

　　2011年，一次偶然的机会，宋冬冬在桐乡看到一个电影博物馆，那些熟悉的老物件激发起他埋藏心底多年的光影梦，“放映机、胶片、海报等一直被爸爸视作珍宝，好好地保存着，我们何不也做个馆，给老人一个穿越时光、回味过去的场地，让年轻人有个了解电影放映历史的窗口，也圆我们一个梦。”

　　从那年起，宋谷坤把珍藏的“宝贝”一样样请出来，宋冬冬则开始有意识地收购一些与电影相关的老物品。2021年，父子俩倾力打造的乡村电影珍藏馆开馆，展示有各年代的老式电影机十余台，老式留声机、幻灯机、电话机和16毫米老电影胶片百余部，各类书画书籍1000多册。

　　今年74岁的宋谷坤是馆长。当了20多年电影放映员，他对电影里的党员形象、红色故事了如指掌，每个来参观的人，他都会讲上一段故事，用放映机播放上一段影片。他还常常受邀前往中村乡中心小学，为孩子们讲述影视剧里经典的党员故事。“李向阳、董存瑞、焦裕禄、孔繁森……他们的故事孩子们爱听，我们想把这个馆打造成爱国教育基地，让孩子们在参观的同时，直观地感受共产党员的人格魅力，从小埋下红色的种子。”宋谷坤说。

　　在宋冬冬看来，这个小小的乡村电影珍藏馆所能承载的远不止这些。“党的二十大报告提出，全面推进乡村振兴。作为乡村历史文化的载体，乡村博物馆在传承乡村文脉、增强文化自信等方面具有重要作用，是乡村振兴中不可忽视的文化力量。”宋冬冬希望，通过各方的努力，把电影珍藏馆打造得更好，让它真正成为村史民俗的见证，成为人们记得住的乡愁，成为传承乡村文脉的一支力量。