■许斌

　　人生很短暂的，能够用于读书的时间并不多。以八十岁计，假设从二十岁开始认真读书，倘若不是以书为业，到六十岁以前，平均每周能挤出时间来认真读一本书就非常不容易。这样积四十一年勤读，总共能读2132本书。年过花甲后精力衰竭，平均每两周能认真读一本书就令人惊叹，再积十九年辛苦，又能读494本书。两相合计，为2626本。

　　在传统意义上，读书与藏书紧密相连。过去，特别是古代，因为书籍资源太贫乏，保存手段太落后，社会动荡太频繁，许多书可能一次错过就再也不可得，甚至借也不可借了。在相当程度上，那时读书就是为了藏书，藏书不仅是为了自己读书，更是为了子孙后代乃至全社会有书可读。

　　时至今日，个人藏书的社会意义衰减了。不仅出版数量庞大，普通人藏不胜藏，自有专业的图书馆代劳，而且，随着技术进步，未来的保存方式必然是电子化的。彼时的人打开手机或某种设备，可能就坐拥古往今来的全部书籍内容。

　　我尊重部分人的收藏癖好，那是很可爱的一种物癖，然而，对于绝大多数人，藏书渐渐只有个人阅读的意义了。

　　出于个人的阅读意义，我比较反感所谓的“买书如山倒”。之所以能“如山倒”，一堆一堆买，大多是还没有经历过“烂书的毒打”。其实任何一个人，他真正喜欢的书并不会很多。

　　在这样一个消费时代里，许多书籍推荐是彻彻底底的商业行为，收钱办事，推荐者自己未必真读过这些书。近几年来，动辄强调装帧如何精美，以至特装限量云云更形成为风气，尽管是歪风邪气，却着实糊弄了不少人。

　　与“买书如山倒”相对应，是“看书如抽丝”。其中的一个重要原因是诸事繁杂，身心疲惫，没有心情读书，读不动书，才看了几行就迷离，可能睡着了。但是否还另有原因，就是买书过多，陷入了选择困难，或者烂书过多，烦了，气了，干脆都不读了呢？

　　正是为了认真读书，买书一定要谨慎。在这样一个消费时代里，看漫天的推荐时更要留一点儿心眼。书并不值多少钱，我们谨慎的是自己的时间、自己的生命。饶是如此，也不可能不会买到自己不喜欢的书。是的，不喜欢。尽管有些书自有别人真心觉得好，但我自己不喜欢。那就尽快处理掉，甚至可以当废纸扔了。不仅因为勉强留下来，日积月累，终将陷自己于无边的选择困难，更因为在个人藏书的社会意义微弱的今天，长期保存并不喜欢的书在相当程度上是对自己的侮辱。

　　我准备做一个新的书柜，设计容量三百至五百本。放进去的书，都会是我看过的，真正觉得好的。在我喜欢其内容、文字的基础上，尽可能讲究装帧版式。我严重怀疑这书柜能够装满，我认真读过，加上有可能会在未来认真读并真正觉得好的书，应该没有超过其容量的可能。

　　这样收藏的一些书，虽然我此生也不一定再读，但只是静静地看着它们，我会满足、惬意，会笑一笑，一切尽在不言中了。

　　假设某一天，我的藏书竟然超过了书柜容量，那就二次清理，再处理掉其中的一部分。生命就是不断的割舍，包括我们的生命本身在内。没有不断地割舍，何曾有真正的拥有。