■董柏云

　　受家庭环境影响，我自幼喜欢写毛笔字，慢慢地竟被家藏的碑帖深深吸引住了。当时，家中没有那么多纸张和墨水，一放学，我就在方砖上练字。那段时间，虽然我还不懂什么是书法，什么叫创作，但幼小的头脑中装的几乎全是字的结构和形体，并从此与翰墨结下了不解之缘，至今已有60年。

　　上世纪70年代初，我下乡当知青，村子有一农户在建房，时值中午，正在上横梁时，主人家急着找人在栋梁上贴红纸写字。但村里识字的人不多，更不要说会写毛笔字了。正在为难之时，有一村民说，叫这知青来写吧。说来也巧，我刚从地里回来，远远听到有人喊我的名字，就跑到建筑工地的桌子边，只见桌上摊着一张红纸和墨水，旁边搁着一支毛笔。问清原由，才知道是叫我写几个字。

　　这时，村民们围在我旁边，随即，我用笔醮了醮墨水，略加思索写了“翻身不忘共产党”七个大字。大红纸张贴在梁上，在阳光的照射下，格外引人注目，也得到众人的夸奖，说我的字写得精神。有了好的彩头，屋主人拿出几只热气腾腾的馒头，硬塞到我手里，心里甚是高兴，想不到写了几个字还有馒头可吃。从那以后，谁家要造房子，准叫我去写横幅。后来，尽管工作、生活环境几经变化，但我对书法的兴趣和爱好一点也没减。

　　爱好不是坏事，而是艺术和人生的统一，亦就是说书法进入了一个人的心灵，一个人的日常生活，就像是少不了心、血、筋、骨和肌肤一样。只有爱好，才能使少时的痴迷上升为老来的感悟。

　　感悟之一，就是乐在美中。工作岗位换了不少，痴迷书法的兴致却始终不减。特别是退休之后，更有精力投入了。在充裕的休息时间里，我可以在自己的书斋里研墨挥毫，临习名家碑帖，也可靠在椅子背上，细细揣摩每一个字的间架结构，乃至章法治印，偶有灵感袭来，就展开宣纸，大胆落墨。有得意之作时，作品钉于墙上，细细品鉴一番。有时端起相机，“咔嚓”一声，将作品浓缩在照片上，发给报刊。有时索性展示自己几十年来各个阶段的“代表作”挂于堂前，信步其间，孤芳自赏。有时还将收藏的名家字画在家里举办“特别展览”。

　　感悟之二，就是增进健康。练字能健身，并非玄秘之说，这和练字的姿势和执笔有关。写字时头正、肩松、身直、臂开、足安，执笔要指密、掌虚、掌竖、腕平、肘起，一身之力由腰而渐次过渡到肩—肘—腕—掌，最后贯注到五指，运行于毫端。所以，练字看上去只是手指在动，其实全身都在运行、发力，书写者绝虑凝神，心正气和，身安意闲，完全进入了“练功”的境地，这和打太极拳的功效几乎差不多。当书写产生的快感、创作时产生的欢愉，这种美的信息，会刺激大脑分泌更多“愉快素”的含量。“寿从笔端来”，这话是很有道理的。

　　书法不仅仅是一种技巧，更是一种人生阅历的昭示和表达，媚俗的书法显示的是作者生活的苍白和学养的不足，苍劲有力的书法也许正是作者不凡人生和奇倔个性的写照。于我而言，60年坚持不懈地练习书法，也是在不断地锻造和升华着自己的品位。