■王珍

　　1

　　她的“撒哈拉”

　　5月5日那天，天间歇性下雨。我在一次越下越大的雨中放弃散步速逃回家。刚要进家门，盛林微我：“给你送书的途中雨阻于一条长廊。”

　　我家和她妈妈家同在一个小区，隔着七八幢房子的距离。长廊在我们两家中间，无顶棚，不是个能躲雨的地方。

　　我赶忙进屋拿了伞去寻她。看见她已淋湿，书干着。她就是一个爱书超过爱自己的人。

　　这本2023年4月经天津人民出版社出版的《野性骑行：穿越非洲六千公里荒漠》是她出版的第七本纪实文学了。

　　“刚刚拿到样书，新书还没正式上架，你是第一个读者。”

　　我用了三天时间，读完这本书，就像跟着她狂野地骑行到非洲卡拉哈里沙漠去打了一次卡，我顺便再次认识她以及与她一起骑行的那些朋友们，感受他们不一样的生活和追求。

　　2017年8月27日，是盛林和她的丈夫菲里普·卡特开始非洲20天骑行的第一天。他们加入的是一个叫“查理团”的团队。

　　团长查理·布尔曼，一个没有成为明星的演员，曾经单枪匹马骑行过130多个国家。皮开肉绽、粉身碎骨过无数回，已然是一只缀满布丁的“破麻袋”。但他依然骑行不止，宣称“死了也要骑”，是众多骑行痴迷者追捧的超疯子级的“铁骑”。

　　菲里普的名字赫然排在“铁粉”榜上，他的妻子盛林必然是要“夫骑妇随”的——这个有“永远活着、永远不死”理想的杭州女人，为了追随自己深爱的男人，甚至为此写下了遗书。

　　那是一次沙漠骑行。沙漠里没有路，即使走的人再多，即使真的走成了一条路，也只是一条搓板路——看上去如诗如画，骑上去就如一条“阎王路”。

　　盛林本就是一个不走常规路的女人，如果说骑行和车载让她作选择，她必定选择和男人们一起，在烈日下，在泥浆粪水四溅、野兽出没的路上勇往骑行。而Soft Way（坦荡的路）和Hard Way（险难的路），每当有选择，为了保全男人的个性追求，更为了爱，她一定越是艰险越向前，宁死不屈。

　　“摔死”两个字曾像影子一样跟随他们。他们沙漠骑行最后一天的最后一小时，遇到那次骑行中的第三个大跟头，也是最后、最受重创的一次事故——菲里普摔成脑震荡，盛林尾椎骨断裂。硬汉菲里普一定要坚持骑到终点，被抬上救护车的盛林嚎啕大哭，不为伤痛，只为无法兑现“他骑我也骑，他停我也停”的誓言。就在离终点还有十五分钟路程时，盛林意外得到一个选择——想上摩托车吗？她忍着剧痛，趴在菲里普的背上，一起骑行到了终点！

　　盛林的嚎啕大哭，被那些“能把卡拉哈里沙漠吓哭”的疯狂骑手们所理解、接受和赞颂，毕竟，铁汉也有柔情——他们在骑行途中，会礼让带娃的驼鸟妈妈；会为羊群、牛群让道，并给牧羊女、放牛娃留下“买路钱”；甚至会为了与早春的花草有个约会而停下骑行……

　　盛林这种痛死也要骑的精神和骑行疯子查理有得一拼。这次骑行后，队友们基本上忘记了盛林的名字，“Hard Way”和“林·查理”成了她的别名。

　　一场疫情改写了许多人、许多事，他们原先约定原班人马再骑一次荒漠不能如愿了，查理暂停骑行回归他原本的生活，旅行社倒闭了，工作人员也都改行了。当盛林很守信地把野性骑行的20天，把4亿年前的海底，把途中的搓板路、火山岩，把路上的惊喜、惊险以及全团队人马全都写进书中，书出版了，原班人马却基本失联了。

　　但盛林不改初心，跟菲里普相约：你骑我也骑，抛尽人烟；你停我也停，一起长眠。

　　2

　　她的“荷西”

　　我舍不得称盛林为女汉子，因为她实在是不折不扣的女人中的女人。20天的艰险行程，她却带上了金丝绒旗袍、薄呢连衣裙、长靴等二十几套衣服和鞋子，一天一套都穿不过来。她是那么爱美，却又那么不怕路途上的脏和臭，就像骑行团导游比利说的那样，“你骑行时脏得像狮子，晚餐时是开屏的孔雀”。

　　盛林多愁善感，哪怕只是一辆骑过的摩托车，她都会给起昵称，都会为之洒一路离别泪。

　　她曾说，来世要做一只叫盛林的猫，但在旅游纪念品店看到有动物皮毛做成的靠垫抱枕之类的物品，立马对来生投胎规划变了卦，“若是做不了人，也不做走兽，就做树”。

　　旅途中，遇见那些被圈养来拍电影的狮子、豹子们，她会左右摇摆无法取舍：它们是做演员好还是回归大森林家园好？

　　也许，还是称她为“杭州的三毛”更合适——她和三毛一样，一往情深，为爱痴狂。2007年，在《杭州日报》做编辑的她因为机缘巧合，和美国工程师菲里普坠入爱河，成就了这一场跨越万水千山的爱情。

　　和三毛一样，盛林一头黑发，中分，扎成麻花辫，看似安静贤淑的乖乖女，内心却有翅膀，载着她的梦想，自由自在地流浪远方。所以，遇见她的“荷西”，走进她的“撒哈拉”，都是必然。

　　他们会在维多利亚码头公园兰州拉面摊前吃黑人师傅做的一碗拉面，夫妻俩你一口我一口，一滴汤也不剩；他们一起喝一杯墨绿色的野草汁，把舌头染成聊斋里的鬼色；她形容他们的伤腿，“他的腿肿得像猪头”“我的腿肿得像猪蹄”，一种生生世世做同类的节奏。

　　骑行中，他们摔得不省人事，两个人醒来的第一句话不约而同问的都是对方的安危。他们从来不会相互埋怨、吵架，一定要怪，一定是石头太狰狞，路很不友善，风雨来得很突然……他们都明白，同在一辆摩托车上，就是一根绳上的蚂蚱。骑行中的夫妻之道，也是人生之道。

　　他们很享受他们的爱情故事，一个逢人就说，说不厌；一个逢说必听，听不腻。他们都为故事里的彼此感动。这是他们生命中翻不完的书页，可以不断书写，不断翻阅。

　　3

　　她的人间烟火

　　和三毛一样，盛林热爱写作，先后出版了《洋婆婆在中国》《骑越阿尔卑斯山》《生活本就是田园》《奇怪的美国人》《半寸农庄》等纪实文学。一篇篇妙趣横生的文章，全是她感受、经历的真实生活的点点滴滴。

　　刚开始她写作，只是想让万里之外一直牵挂她的家人和朋友放心。那时，她在杭报在线网开通博客，写下那些文字，得到网友们的追捧，成为点击率极高的博客达人。一片叫好之声，点燃了她本就自带的文学小火星。

　　她简单纯净，童话一样，能把一堆乱石想像成珠宝，在繁杂的人世间怀想小王子的B-612星球。她常常简单得就像一个看小人书的孩子，简单地区分好人坏人，甚至会替老好人东郭先生打抱不平：明明是狼的错好不好！

　　其实，她的生活中并非每天都是冒险，除了写作，柴米油盐酱醋茶也都是盛林的日常。她与丈夫菲里普一起远离喧嚣，隐居密林。在一个叫沃顿镇的地方，夫妇二人亲手建立了一个小农庄，有一片菜地、一片果园、一片竹林、三个简单的小花园……野林四季更迭，各种小动物和野兽出没，听一晌午鸟鸣、躲起来看浣熊散步、打野猪、砍柴、种菜、种花、做泡菜、腌咸肉、钓鱼、养蜜蜂、养鸡鸭鹅、养孔雀……她沉浸于此，享受孤独，过着简朴、原汁原味的乡村日子，和她以前的都市白领生活相比，她更像一个辛苦的农妇。

　　但无论是平淡无奇，甚至是很辛苦的田园生活，还是沙漠里风尘仆仆的骑行冒险，在她的笔下全都是爱，是幸福，都甘之如饴。她活在世俗之外，珍惜的是内心的感受，而不是外界的种种，尤其是物质和生活环境。所以，再平常稀松、再平淡寂寞，甚至是在艰辛的环境里，她都能品出生活的真味。在抛开了世俗的评判标准后，她看到的是和世俗眼里完全不同的美好爱情，那是在沙漠里开出的不败的鲜花。

　　2021年，记录了盛林十年隐居岁月的《半寸农庄》，获得了第三届三毛散文奖大奖，这也是实至名归。因为无论是写作风格还是人生态度，她的身上都可以找到三毛的影子。她有三毛的那份率真天然，讲真话、写真情、绘实景，聪明活泼，风趣、幽默、俏皮，优美典雅，她们的性格都是那么的洒脱不受拘束。为爱、为人生，她们都舍得豁出去，大胆、勇敢、坚强，义无反顾，置生死于度外，摒弃执念，甘于孤寂、淡泊，心无旁骛地享受人生中所有的美好。