■厉勇

　　书房是读书人的神圣之地，这里安放了他们的梦想，他们的才情，他们的时间和精力……在这里可以潜心阅读，可以安心写作，可以安静思考，还可以安然小憩，从古代沿袭至今。古人的书房还都有一个别致的雅号，什么庐、斋、轩，不一而足。

　　十年前，从大学中文系毕业后，我携带一些中国现当代文学和古代文学的书，还有几本我喜欢的小说，每一本都重如砖头，千辛万苦从学校（最南边）背到这个城市里的一间农民房（最北边），坐了两三趟公交车，用了两三个周末。我最初的想法是——这是我的专业，得先留着。

　　平时休息，总喜欢逛折扣书店或旧书店。翻来挑去，看到一些自己喜欢的作家的书，或者自己目前还没有的书，心里总是痒痒，手也不自觉地要拿起来。若是发现一本自己喜欢的书，仿佛捡了一个价值连城的宝贝，要赶紧买走，生怕被别人捷足先登了。

　　一本一本抱在手里，折扣书八元、十元一本，比定价便宜多了，这样的书，我还是买得起的。就是出于这种心态，每次去书店我总是忍不住，一下子挑选三四本，付了钱，心满意足地回去，享受满载而归的满足感和拥有感。

　　一年一年，买回去的书，越积越多，一本一本码在一个房东给我的大纸箱里，足足有几百本。因为没有书房，不能把这些书一本本整齐排列在干净的书架上，我只能委屈它们，让它们互相挤压着、重叠着，有时还积了厚厚的灰尘。

　　虽然搬回去这么多书，但因为工作忙碌，加上一些书的内容也并不十分好，有很多书其实都没翻，就让它们在箱子里睡大觉。很多知道我这个爱好的朋友，每次来我房间做客，都要皱起眉头，指责一番：你呀你呀，浪费这么多钱买这么多书，又不看！

　　即便如此，每次路过折扣书店，我的脚还是不由自主迈了进去，我的钱还是溜到了书店店员手里。我又抱回一堆书或者一堆旧书，还和朋友炫耀，我买了哪些好书。

　　在这间农民房住了九年之后，前些日子因为拆迁要搬走。这一大箱子书成了我最大的麻烦和累赘——新找的房间比这间还小很多，放不下啊！

　　整理书的时候，我趴在大箱子前，一本本查看书的封面，确定不喜欢没印象的扔在地上，等收废品的人来处理；喜欢的书，不舍得卖的书，用一个个布袋或大塑料袋装好，再装进一个蛇皮袋里。

　　搬的时候，连搬家公司的小哥都埋怨，这一大袋书，重如山，背死人了。

　　新搬的房间，真是小。没办法，经济条件不允许，完全没有这些书的立身之地。于是，进房间后第一件事，就是把一袋袋书，统统塞进木床下。整个床下，刚好塞进我所有的书，真是万幸。

　　从此，我就躺在书床之上，想看书的时候，把手伸到床底下，一本书就搁手里了。