流年里的报香
马晓炜
又到了订报的季节,我一如往年,订阅了几份家人喜欢的报纸。虽然眼下已进入移动互联网读屏时代,但是那氤氲的报香,始终是我和家人的心头好,亦是最温暖、最幸福的陪伴。
小时候我生活在农村,那时想在村里找张报纸读,真不是件容易的事儿,好在当过兵的父亲是民兵连长,经常去乡里开会,偶尔会带几张旧报纸回来。那些旧报纸有的揉得皱皱巴巴,有的则残缺不全,但父亲都如获至宝般将它们收拾得妥妥帖帖。等农活忙完了,才仪式感满满地将粘满草屑的手洗了又洗,拿出报纸,端坐在院子里或油灯下仔细阅读。
父亲读报时,我和弟弟们兴奋不已,争相吵嚷着:“报纸的味道实在好闻极啦!”父亲笑呵呵地说:“报纸不仅味道好闻,还连着外面的大千世界呢!”于是,他常给我们讲一些报纸上的“稀罕事儿”。父亲绘声绘色地讲述,使我对那些散发着墨香的报纸充满了好奇。
报纸读完后,父亲从舍不得丢,除了给我们包书皮外,其余的全贴在了家里的土坯墙上。后来,那些报纸墙成了我童年时代不可或缺的学习乐园。
记得入学后,我经常瞪大眼睛在那些旧报纸上寻找老师新教的生字,然后圈起来向父母炫耀,还会教弟弟们大声朗读。不知不觉中,墙面被我画得斑斑点点。父亲看到后,便会重新贴上一层报纸,待我又画满,再贴。后来,父亲见我对报纸如此喜爱,每次拿回报纸都第一时间给我“尝鲜”。闲暇之余,与父亲谈论报纸上的大事小情,成为我儿时最美好的幸福时光。
后来,父亲外出打工。返乡时,父亲的行囊总是塞得满满当当,里面全是捆扎整齐的一摞摞旧报纸。看到如此多的报纸,我欣喜若狂。接下来的一段时间,我与这些报纸朝夕相伴。在读报的过程中,我不仅开阔了视野、增长了知识,还通过那些报纸触摸到父亲在外漂泊打拼的辛酸与无奈。
再后来,我参军入伍,父亲也结束了打工生涯。闲暇时重温旧报纸成了父亲最惬意的事情,而我走进激情如火的军营,图书馆、阅览室有海量报刊可供阅读。只要时间允许,我就如饥似渴地阅读,不论训练多苦、工作多累、任务多艰巨,我的身心都是欢愉的,精神世界都是富足的。
有了报香的滋养,我的军旅生活别样精彩。通过坚持阅读报纸不断提升自身素养,后来我被破格转干。父亲也告别了反复阅读旧报纸的习惯,每年到了报刊订阅季,我们都会给他送上一份惊喜,让他的晚年生活因报纸陪伴变得更加充实。
而今,我已转业到地方工作,每当夜深人静,我习惯坐于书房,借着柔和温馨的灯光,摊开一张报纸,扑面而来的是熟悉而芬芳的报香……读报纸,读的是伟大民族高歌猛进的时代最强音,获得的是精神的充实和心灵的愉悦。