■刘峰

　　感觉快要下雪了，外婆像迎接贵客一样，清理泥炉子，劈好一堆柴火，取下梁上的土腊肉剁成块，然后，从窖里拎出一小筐芋头。

　　一切自给自足。故乡是湖乡，是典型的油质土壤，插秧秧长，养鱼鱼肥。春天，将鸡蛋大的芋头种子埋入泥土，长势俨如春笋；进入夏天，肥绿的叶，紫白的茎，宛如一田芭蕉。芋头高出稻子半个头，与田田荷叶一样养眼。

　　到了晚秋，青蛙开始寻找洞穴冬眠，虫子慢慢噤了声，稻子丰收了，芋头叶梗枯萎，渐渐停止生长，该挖了。

　　挖芋头，能带来沉甸甸的收获感。一锹挖下去，就是一大团疙瘩。一个圆圆的大疙瘩，身上长着一群小疙瘩，使人想起庙里的佛头。大疙瘩上长着根须，小疙瘩生着浅浅的茸毛，为此，在乡下，人们习惯将大的称为“母芋头”，小的唤作“子芋头”。

　　收获的芋头要晒。将“母子”分开后，晾在秋光下，一边如沾满灰尘的驼鸟蛋，一边如从腌缸里取出来的咸鸭蛋。当晒好后，就搬入地窖冬藏起来，以候大雪。

　　一窖两三百斤的芋头，能炖上一个冬天，既能当口粮，又能当菜肴。

　　借着天光，外婆用菜刀削了几个大芋头，切成一小块一小块，又用瓷片刨了一钵小芋头，用清水洗净、滤干。然后，她将炉子生着，让柴火越烧越旺。柴火炖芋头，柴火香，芋头亦香。随后，外婆用一口铁锅将腊肉爆炒，在锅里添了水，水面霎时漂起了一层油花。由于大芋头比小芋头难炖，接下来，她先将大芋头倒入锅中，添加作料，炖将起来。

　　雪下了起来，纷纷扬扬，越下越大，越下越紧。世界变得一片安静，只听见锅里发出“咕噜咕噜”的炖响。

　　此时的家里，只剩下外婆、我、一条黄犬、一只花猫。因雪，我感到了孤寂，领略了清冷的滋味。一个老人，一个小孩，在茫茫大雪的暮傍，抱火取暖，等候亲人们从黄昏的某个角落归来。

　　锅里弥漫而出的香味，成了一种诱惑，让人越来越饿，肚子也跟着发出“咕噜咕噜”的声音。外婆觉察到了，拿起勺子，准备给我盛上一碗，让我先吃。谁知，我向她摆了摆头，吐出几个字：“再等等吧，全家一起吃。”外婆的眼里泛潮，微微笑了笑，一把将我搂进怀里，怜爱地说：“你懂事了。”

　　不知等了多久，大芋头炖得差不多了，外婆看了看雪夜，添了几块柴火，将小芋头倒进了锅里。

　　恍惚中，听见门前的犬吠。家里的黄犬像箭一样兴奋地闪入漫天大雪。不一会儿，父母披着满身雪花破门而入，黄犬摇头摆尾地跟在这一对风雪夜归人的身后。

　　炖熟的芋头，又粉又糯，渗透了腊肉的咸香，既去饿，又解馋，吃得人暖暖的。一家人有说有笑地吃着，同时不忘各盛一碗给黄犬、花猫享用。母亲为了帮助父亲解乏，也为了给外婆活络筋骨，从灶房里拎出了家酿的黄酒，一一斟上。和睦的氛围，简单的欢乐，让我的心丰盈了起来。

　　在慢时光里，一家人边炖边吃，心满意足。吃了腊肉炖芋头，用汤汁泡饭，又令人胃口大开，感觉天下再也没有比眼前更美味的食物了。

　　一锅锅炖芋头，让冬天不太冷。一直到现在，我仍怀念那一段时光，感恩弥足珍贵的亲情，感恩它温暖了我异乡的梦！