人间有味是清欢
■李溯宁
以前认真读散文往往是在课堂上,跟着老师的引导慢慢体会文章的风味,自己很少主动去读,而最近读的《人间草木》却能让我静下心来,每天睡前坐在暖色调的灯光下读几篇里面的文章,会油然而生一种岁月静好的感觉。
汪曾祺先生善写“小物”,从春华秋实到鸟兽虫鱼,从人间草木到风月生活,一字一句仿佛随心所欲,语句与语句之间也常常无甚关联,全是想到什么写什么,但就是能让我跟着他的心绪跳脱来跳脱去,毫不违和地跳进了他描绘出的草木人间中。汪曾祺先生对于草木的描写非常简洁直白,他曾写道:“五月中下旬,果树开花了。果园,美极了。梨树开花了,苹果树开花了,葡萄也开花了。都说梨花像雪,其实苹果花才像雪,雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?梨花的瓣子是月亮做的。”汪曾祺先生的语言正像是清淡的水墨画,用白描的手法一笔一画描绘出一草一木,仿佛字里行间就散发出了一阵阵草木的清香。汪曾祺先生思维跳跃,葡萄说着说着便跳到了梨花,笔下文章当真是随心而动。
汪曾祺先生的语言十分朴素自然,有时竟还带了一些小孩子的天真任性,在对植物的描绘中还夹杂了许多天马行空的想法,就像他自己写的:“在文风上,我是更有意识地写得平淡的。但我不能一味地平淡。一味平淡,就会流于枯瘦。枯瘦是衰老的迹象。我还不太服老。我愿意把平淡和奇崛结合起来。”在这句话里我见到了一个十分可爱的老先生,稚气未脱却又带了几分豪壮之气。在写蜻蜓时,先生就想到“如果人长了一对复眼?还是不要!那成什么样子!”他的文字果真是随心而动。“荷叶的叶面为什么不沾水呢?荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。荷叶枯了。”三个毫无关联的句子放在一起却让语句间多了几分灵活跳跃,不失节奏,人的思维也跟着跳动了起来。
除去对草木虫鱼的描写,先生还抒发了许多自身的感受以及亲身经历。从一些“小物”中,先生有着一些对人生的思考。他也不讲什么大道理,只是由着心声娓娓道来一些自己内心里的疑虑和思考。比如“美,多少要包含一些偶然”,再比如“凶恶与滑稽往往近似”,有些话在最后点那么一点,再想想前面那些让人心生美好的“小物”,读文章的人心头便仿佛被点化了一般恍然大悟。
读《人间草木》,正如后记所言,汪曾祺先生身上有着浓浓的人间烟火味儿,一切都是淡淡的,淡得让人十分舒适,但又有十分的收获。