■俞中岳、赵婧雯

　　入夜，城市车水马龙，熙来攘往。隐于嘉兴闹市区写字楼中的付费自习室安静地营业，一米见方的格子间里亮着台灯——进击人生的年轻人在狭小的空间里奋斗。

　　付费自习室，是指根据时间付费，从而获得自习室座位使用权的一种共享经济形式，起源于日韩，后传到国内。2019年，全国冒出约5000家付费自习室，目前，此模式逐渐向三、四线城市乃至小县城下沉。在嘉兴，付费自习室的定价约20元/天，根据消费者不同的需求，还有小时卡、周卡、季卡、年卡等套餐选择。

　　当越来越多年轻人习惯了“花钱买自律”，付费自习室便成了一种刚需。

　　在嘉善县一川心流自习室，小皮正全身心地准备着研究生考试。“这里学习空间是单人单桌，并用隔板隔开，我可以很快进入学习状态，”小皮说，“而且学习氛围特别好，感到疲惫或懈怠时，看到周围人都在努力，我就会重新打起精神来。”

　　付费自习室里的“格子间”在小皮这样的年轻人群体中备受青睐。人均面积不到1平方米的空间里配备了帘子、台灯、插座、书架、小型储物柜等硬件，形成一个小巧而私密的空间。

　　桌上堆满备考资料，护眼台灯、多孔插座等一应俱全，课桌上张贴的小便签格外醒目……这是上海师范大学毕业生小黄在嘉兴市区书香四季自习室的固定座位。在这方小天地里，她每天一早落座，中午休息一个半小时，继续学习到晚上11点才离开。这样的备考生活，小黄已经坚持了近半年。

　　小黄目前正在准备教师编制考试，“我的第一份工作有些枯燥，在那里我感受不到自己的价值。辞职后，我去一所学校当了一段时间的代课老师，觉得这个职业很适合自己，所以尽全力备考教师编制。”小黄表示，自己之所以会选择来到付费自习室，是因为这间自习室离家近，且24小时开放，“付费自习室的座位比传统图书馆更加固定，我每次来都可以坐在同一个位置，很多常用的学习用品可以留在这里，减少路上来往的负担。”小黄说。

　　然而，这种高度的私密性和空间的封闭性，也会让人在长时间的学习过程中逐渐感受到一种压抑的氛围。

　　“我是脱产全力备考，平时只接触家人，很少接触社会，在自习室狭小的空间里，难免会有些孤独，让我产生一种被困住的错觉。”正在全力备考事业编制的小王感慨。经过一段时间的调整，小王逐渐找到了自己的释压方法，“这里的‘同学’吃饭大多是点外卖，饭点时公共区域都会陆续有人用餐，我借着这个机会和大家聊聊天，放松了心情，几个月下来也交到了朋友，大家一起互相打气鼓励。”

　　在网络上，也有许多网友分享着自己在付费自习室沉浸式学习的体验：在家中学习容易被手机、电视、床吸引，注意力难以集中，对于部分脱产备考的群体来说，在家中学习可能还会引来家人的唠叨。也有人认为，付费学习一定程度上鞭策了自己：“钱花出去了，不学会有负罪感。”

　　“不想满心遗憾，那就拼尽全力”“希望所有的努力都能有所收获”“前程似锦 成功上岸”……付费自习室的留言板上写满了加油口号，互不相识的年轻人相互鼓励，使得他们对付费自习室有了归属感和认同感。

　　不足1平方米的空间很狭小，对这些年轻人来说却充满希望的能量，1平方米之外，肯定是他们更广阔的人生。