■孙炜

　　父亲一共有多少义子、义女，他自己也说不清楚。

　　还记得小学一年级的寒假，母亲带我去德清龙山，那是父亲工作的地方。还在德清到龙山的轮船上问路，就有少年称母亲为“亲姆”了。

　　“亲姆”何意？我歪着脑袋问。曾经在德清从教数年的母亲说，在湖州地区，义子、义女称义父、义母为“亲爸”“亲姆”。我好奇：没有血缘关系，何以称“亲”？母亲说，虽然没有血缘关系，但不是亲人，胜似亲人。

　　当天下午称母亲为“亲姆”的少年把我们带到了龙山乡。一路上母亲用德清话问少年，为什么称呼我父亲为“亲爸”？少年说，他曾经寒战高热好些天，家里人都以为活不了了，就“死马当活马医”背去让我父亲看看。父亲详细地询问了病情，并给他化验了血，说是在血液里找到了什么虫。了解到孩子经常有被蚊子咬的情况，就给他打了一针，又给他吃了药，病就慢慢好起来了。后来父亲又亲自赶到他家，帮他们把屋前屋后积水的瓶瓶罐罐全部倒了。此前他们根本不知道瓶瓶罐罐里那些翻着“筋斗”的小虫，会长成蚊子。

　　因为一个将死的孩子被父亲治好，并且教他们如何预防，父亲的行为让他们非常感动，感到无以为报，就让孩子称父亲为“亲爸”了。

　　父亲是省级医院的内科医生，上世纪60年代被派到德清龙山援助农村医疗。在农村的医疗实践中，他发现缺医少药的农村更需要全科医生，因此他自学了小外科、妇产科、五官科、小儿科、防疫科，甚至连检验都学了，成了名副其实的全科医生。该例疟疾的发现，除了寒战发热的临床表现，血中找到疟原虫是关键。

　　有一天深夜，当地一村民异乎寻常地急呼着：“孙医师救救！孙医师救救！”父亲闻声马上起床。村民说他的孩子头痛高热，要求父亲去救治。话还没有说完，同村的又一位村民也来了，也是孩子生病，也是头痛高热。父亲马上问他们，两个孩子是不是经常在一起玩？两位村民说：白天还在一起玩哪！父亲马上意识到可能是传染性疾病。

　　山路上，父亲肩上背着药箱，左手拿着电筒，右手提着赶狼棍，深一脚浅一脚赶到两位孩子家里，一检查，果然是脑膜炎。一面抢救，一面请村领导起床，立即全村动员，采取紧急的消毒、隔离措施。

　　那三天三夜，父亲只是抽空合了一下眼，把病人治好了，把疫情控制了。孩子病愈后，也一定要叫我父亲为“亲爸”。

　　龙山有山也有水，来找父亲看病的，都是划着船来，一般都是快到午饭时间，一船船的病人陆续到了。父亲要给每一位病人都诊疗好了才肯用餐，基本上都要到下午1点钟才能吃上饭。有时刚刚端起饭碗，病人又来了，他会马上起身接诊病人；有时病人的配药钱不够了，他会帮助垫付，真诚地对待每一位病人。

　　记得有一年除夕，我和父亲正心急火燎地准备坐轮船回杭州赶年夜饭。突然，一条小船赶上了我们，划船的年轻人喊着：“孙医师，我屋里难产，请救命啊！”父亲不假思索地对我说：“炜儿，上船，救命要紧！”那时农村一般的平产都是请接生婆的，碰到难产才会请男医生接生。父亲到龙山后，接下了很多难产的，以致于碰到难产，乡亲们都会来请他。

　　父亲到后，产妇一家人都放心了，很快传来了一个男婴的啼声。年后夫妻俩抱着孩子来感谢，请父亲取名，并要称呼父亲为“亲爸”。称父亲为“亲爸”的义子、义女很多，其中最多的是难产接生接下来的。

　　上世纪70年代初，我在龙山随父学医。给父亲抄方，那是很累的，除了字和标点不能错以外，还要求字迹清楚端正，句子简洁精练。遇到了写不出的药时，父亲都能说出，甚至记得在《新编药物学》第几页上，治学之严谨，让我刮目。

　　父亲去世后，有很多义子、义女来信，我给他们一一回信表示感谢，有几位已经成为我的朋友，彼此一直联系着。

　　父亲留给我最大的遗产是医德，他所行的，不就是现实版的“大医精诚”践行么？ 

　　医师节的前夕，怀念父亲，难忍泪下，愿父亲在天堂安息！

　　（作者系浙江省青春医院原副院长、退休医生）