○米丽宏

　　古义的“先生”，本指教师。先生，有才情，有趣识，尤其须有大爱之心，能以行云流水般的教育滋润人们的心灵，用点石成金的技艺优化别人的生命。

　　中国古典诗词研究专家叶嘉莹站了70年讲台，一生都在传播古典诗词之美。她以生命的感发、人性人情的发掘和美学的阐释讲“诗”，使人听了如沐春风。叶嘉莹在南开大学上课时，听课者总会挤满教室，连阶梯教室的台阶上都坐满了人，还有在窗外趴着听的，被戏称为“站票”。北京大学中文系教授戴锦华说，“叶先生是我毫不犹豫选择要当教师的直接推动力”；台湾作家陈映真也是在叶嘉莹的课堂上，第一次感受到“诗词中丰富璀璨、美不胜收的审美世界”。

　　不惟叶嘉莹，所有的“先生”，皆以一己独特的魅力，将三尺讲台变成了师生相处的一段幸福生活。

　　20世纪30年代，陈寅恪任教于清华大学。为学生讲历史，他先阐明自己的讲法：前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。这是何等豪迈的学术自信。

　　陈寅恪讲课，总是侃侃而谈，如数家珍；讲到酣处，则闭目而谈，如醉如醺。学生也随着他的讲述，穿越千年云烟，触摸历史记忆。直至下课铃响，师生还沉浸其中——师者仍在讲述，听者还在痴迷。

　　20世纪20年代初，鲁迅在北大国文系兼课。讲台上的鲁迅，自有与他文章不同的风度。他声音不高，字字有力，语速缓慢，语调深沉。讲课中，不管是引证或比喻，材料都丰富而幽默；讲不到20分钟，就会听到学生一次哄笑。鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言来辅助表达，更增添了讲课的趣味性。当时旁听过先生讲课的鲁彦回忆：教室里两人一排的座位上，总是挤坐着四五个人，连门边走道都站满了校内外正式的、非正式的学生。当鲁迅先生一进门，立刻安静得只剩下呼吸的声音。讲台上的鲁迅先生，其学养、人品，本身就是一种魅力。

　　闻一多先生有名士气，上课也是名士范儿。他在联大上课，给学生讲《离骚》，开场白从来都是“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”他讲中国神话“用整张毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。”听课者不光中文系、文学院的学生，连理学院、工学院的学生也蜂拥而来。

　　徐志摩是诗人，讲台上亦不失诗人本色。有人描述：先生常口衔纸烟进教室，放脚于椅上或坐于书桌上讲书，在其蔼善面孔与疏朗音调中时时流露诗意之灵感，刹那间，和谐而宁静浑圆的空气，充满教室。有时使人感觉似在明月下花园中，听老者讲美丽故事之神情。

　　他有说有笑、有表情、有动作；时而用带浙江音的普通话，时而用流利的英语，真像是一团火，把心都照亮了……我们这批青年就好像跟着他去遨游天上人间。

　　先生们以生命的激情，照亮了一方教室、一座校园、一方土地。讲台，是先生们生命之光勃发的灿烂之地，也是无数学子心灵觉醒、精神成长之地。

　　先生，因之成为一种美学。其美，在学识、思想，在立身、处世。这种美，于今日的我们而言，更是一面镜子，看见先生之美，便会明确人生的方向。