■董柏云

　　在我的记忆里，父亲退休前是一家国营单位的食堂会计，算盘打得特别溜，还写得一手好字，却从没听说或看到父亲写的随笔、日记。

　　直到父亲八十岁那年的某一天，他把一沓装订好的文稿交到我的手上，说：“你平时喜欢写作，其实我也曾把前些年与你母亲一起旅行的经历写成了文章……”

　　接过手稿，我粗略一看，书稿分成三辑：游杭日记，旅游笔记，普陀之行（宁波见闻）。虽说随手翻阅，总觉得这手稿沉甸甸的，便好好珍藏起来。

　　时至我退休，才有充裕的时间细细阅读父亲的手稿。《游杭日记》写于1982年11月25日至30日，是游览六和塔、花港观鱼、玉泉的观感。细读文稿，景观徐徐展开：“花港公园，因面积宽旷，亭台楼榭俱全，小桥流水，别有一番情趣……正门内有碑亭（康熙）题为‘花港观鱼’，亭前游鱼浮现，确是名不虚传，这是古景原址。”父亲是个极细致认真的人，连当时参观景区的门票也附贴在后。

　　笔记是父亲的“旅伴”，每次出行笔不离身；每次旅行归来，他总是独自在小楼上记下旅程的点点滴滴。父亲退休之后，几次难得与母亲偕同出行，每次行程紧凑，舟车劳顿，时间有限，无法一字一句详细记录沿途见闻。这时，他就利用休整的日子，尽量选取要点来写。几经整理完善，笔记就像是一条完整的珍珠串连一起，呈现给我的文字便化成一篇篇生动形象的美文。

　　跟随父亲手稿的思绪行走，父亲去过的那些景点、景区，我都去过，但只不过是走马观花而已，没有留下多大印象。读着父亲的手稿，能体会到他笔下特有的文采，我品到的是至真味道。

　　时间是数字，更是历史。时间于世间万事万物都留有一本账簿，有的薄，有的厚，有的长，有的短，有的存于眼前，有的留于身后。父亲的手稿，我想，传给我的儿子和孙女就显得非常有意义了。

　　感谢父亲为我们家人留下的感性的文字，湿润了我每一根敏感的神经，让我在与父亲的文字对话中，读懂父亲生前素有“活字典”雅称的内涵。在阅读父亲手稿中，对其文字功底、驾驭文字的能力有了新的认知。

　　或许，是父亲知道我爱好写作，才有意将手稿留存于我。这是父与子一种文字神交的方式，激励我勤勉学习，笔耕不辍。父亲的手稿像一盏明灯，照亮了我的人生路，又似一股潺潺的溪流，长久地滋润着我的心田。