○杨晓杰

　　南方的冬天，蕴藏着一丝暖意，久未见到雪花，我开始怀恋儿时堆雪人的时光。家门的篱笆院落里，这块并不大的地方，不知道融化了多少个我曾经堆积的雪人。我漫步其中，抬头间，看到那开得悠然自得的枇杷花。

　　枇杷花呈黄白色，小巧玲珑，紧紧挨着，它们众花成簇，藏匿于硕大的绿叶之间，难以被完全瞧见。枇杷花的花萼上遍布着一根根细密的锈色绒毛，整个花序看上去是灰褐色的。因此，它没有其他花朵娇艳，而是多了一份苍老之意，如同一位冬日里沉静的老者，静静诉说，淡淡幽香。说起来，枇杷花是少有的能在冬日百花凋零之际绽放的花朵。枇杷花从初冬持续开到早春，跨越新年，故此，古人将其称为隔岁花。宋代赵蕃写有诗句“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花”。

　　院落里的这棵枇杷树是父亲在世时所栽种的，高大的枇杷树如同父亲一般，不论刮风下雨，还是烈日骄阳，年复一年地守护着我与母亲。

　　我张开双手，凝望树梢，光从叶缝落于我的掌间。正当我感受光芒之际，一片片枯老的枇杷叶随风摵摵而落，它们像是完成了使命，回归大地，走入轮回。我想，这是一棵树在冬日的表达，这些叶子在飘落的同时，看着那绽放的枇杷花，是欣喜的。

　　树，如同人一样，都想在这个世间留下些什么，哪怕是开出一朵微不足道的小花，最终也会结成甘甜的果实，让世人记住它的滋味。

　　乡下的冬是宁静与温馨的，风摇曳着河对岸的芦苇，风时而带来高飞的白琵鹭与东方白鹤，它们在河岸歇脚，河水的一头几只白骨顶在水中捕猎鱼儿。呢喃的风声在耳畔吹响，我走着走着，到了村里的拱桥上，桥的一头是一棵疏落的几乎只剩下突兀枝干的枣树，偶有一两枯片留恋着不肯落下。桥的另一头是一棵枝繁叶茂的香樟，叶片如同是鱼鳞般迎风舞动。

　　我停下脚步，驻足长久，陷入沉思。眼前的两棵树，一枯一荣，仿佛在诉说着生命的多样性和独特性。我们的人生不也是这样吗？每个人都有属于自己的季节。有些人在春天与万物齐放，有些人则在盛夏开得热烈，有些人会选择在飒飒的秋风中与大地一同化为金黄，还有些人会在冬日的大雪纷飞中静默绽放。这世间每个人都是独一无二的，就像树木，无论是魁梧高昂的树木还是虬枝盘曲的老树，它们都有自己的魅力和价值。

　　站在桥上，一眼望尽家乡的冬景。村庄里的树，一树挨着一树，数不尽，也认不全，就如同村子里的人，我也并不能全都认识。但每一棵树，兴许都有人念叨，就像每一株花，都有人在等待开放。

　　正当我还想仔仔细细观察村庄时，冬雨未打一声招呼，悄然而至。淅淅沥沥的小雨落在桥面上，“滴答滴答”，桥上或是跑过撑着雨伞的少年人，或是骑过穿着雨衣的青年人，或是走过披着蓑衣、戴着斗笠的老年人。雨水在桥面上如同是帘幕一般慢慢拉开，直至两侧的沟渠里，最终成为小河的一分子。

　　我快步走过桥，眼前是一间老旧的小店，是我祖母开的。我与祖母相聊甚欢，她告诉我，这小店是村子里改革开放后开的第一家，如今已有四十多年，而我走过的桥，叫做“太平桥”。

　　我走出小屋，再次站在桥上，扶着太平桥的栏杆，凝望乡村，回眸小屋，竹椅上的祖母，她在灿烂地微笑。阵阵风儿拂过，乡村的树摩挲作响，轻轻低语……