浙江工人日报 数字报纸


00003版:一起学

他在时光里淘金回收书事与人情

  位于衢州市孔氏南宗家庙西侧的青简社,原本只是一家旧书店,有过很长一段惨淡经营的日子。但店主王汉龙视店如命,从未放弃。他说,他要感谢这些旧书,因为他的人生,就是由这些古旧书堆砌而成的。那么,他和古旧书的缘分是怎样展开的?

  我背上了一笔更重的“良心债”

  1995年,我15岁,跟着大伯从安徽亳州涡阳县到衢州打工。

  第一份工作是给一家私人百货站蹬三轮车送货。当时的送货方式是老板写好送货单,我根据单上的品名装货,送到指定的客户那里。

  我没读过几年书,再加上单子上的字写得潦草,地址名称认得我,我认不得它们。年纪小,脸皮薄,我又不好意思回店里去问老板,有一次,我就是凭着猜测,把一车的货送了出去。结果当然是送错了。

  老板一开始要叫我赔偿所有的损失,这车货抵得上我大半年的工资。后来,老板消气了,说算了,不用赔了,但我还是背上了一笔更重的“良心债”。

  不识字,哪怕干一份简单的工作都很难。我决心下苦功补习文化知识。想进学校去正儿八经地学习功课,那当然已经不可能了。我想了又想,最后把目光投向了那些便宜的地摊书、旧书。

  城隍庙、钟楼底、坊门街、南湖桥……只要有空,我就会跑到街上去寻找各种各样的小书摊。打工挣来的那点钱,除了吃饭、租房,几乎全变成了一本本、一捆捆、一堆堆的书。

  1999年,我决定告别人力三轮车,利用四年里积攒下来的半屋子旧书,开启一段崭新的人生之旅——摆书摊。大南门边、斗潭湖畔,甚至西安门大桥上,我都去摆过摊,卖自己看过的“闲书”:《故事会》《知音》《读者》《青年博览》……还有一些小人书。这些旧书,大多卖1元钱一本。厚一点的,就卖贵一点;薄一点、旧一点的,就卖便宜一点。

  许久之后,见我还是按照书的薄厚程度来定价,老顾客叶志新摇摇头说:“小王,你不能那么简单粗暴定价格,要懂得看旧书的价值。”他给我推荐了《藏书报》,这成了我学习古籍版本知识的启蒙。

  “小王,开门啦”

  摆书摊的活,我干了四年。流动的书摊就跟断梗漂萍一样,难以扛住生活的浪潮。2003年,我接受家人的建议,到嘉兴找了个工厂打工。看着一眼望到头的流水线,我觉得人生看不到希望。只有下班后,到附近的旧书摊上“蹭书看”时,我才能打起精神。

  翻阅旧书时,我放开想象——和人一样,一本书的命运,往往也不是一帆风顺的。时光流转,人事变迁,书本总是无法永远只与一人同行。在世界的各个角落,成千上万老去的书正被丢弃和遗忘……这次“出走”,让我明确了自己的方向。

  2004年,我回到衢州,和爱人一起去租水亭街28号的店面。房东听说我是想创业,正儿八经地开家书店,但手头不宽裕,就答应让我先短租。

  店门一开,好多老顾客循着“旧书味”就上门了。衢州著名的文史专家方文伟老师,也经常过来买书。我从方老师那儿得到了很多帮助,学到了很多知识,他还为我的书店取名为“水亭书社”。

  我需要更多书来“填充”店面,除了到废品收购站里回收那些即将被化为纸浆的旧书外,我还经常到安徽、江西等地的乡间收购二手书、古书。

  2007年,水亭书社搬到新马路,就在孔氏南宗家庙西侧,我开始专门经营古书。因拥有版本众多的古书,这家店就被朋友们命名为“古书观止”书店。

  不知不觉,“古书观止”成了衢州文化人的聚集地。每天早晨,当我来开门时,门口往往已经有退休的老文人或年轻的小文友等在那儿了;有时,一个文友要与另一个文友商谈事宜却没有时间见面,他们不用手机发信息,而是选择把字条放在店里,鱼传尺素的现代版常常在此上演。

  夜色渐深时,诗朋文友久久不愿离开,旧书的气味混着茶香、风的味道,氤氲出一种回到过去的错觉……人们在旧书店与过去的时光重逢,又结识新的知己。

  10元一本的旧书很受欢迎

  除了收旧书,我还收戏谱、契约、药方、执照、账单、宗祠学堂书籍、地方志……这些故纸被我安置在100多个古香古色的书箱中,每个书箱都放了防虫蠹的樟脑丸。

  有一天,我收到的一个旧书箱上刻着隶书体“青简”二字。青色的竹简,清寒的书生,清芬的灵魂……一时间,好多意向出现在我的脑海里。

  2017年元旦,我启用了新店名“青简社”。现在有越来越多年轻人走进青简社。我干脆在书店外摆了一个无人售书的书摊,10元一本卖旧书和“小人书”。门口还摆了好多小凳子,吸引游人过来翻读那些“小人书”。自助书摊还被很多外地人学习推广了,大家都觉得,能在书摊上遇见美好的人和事。

  爱书人进入青简社,或缩在书室一角或坐在木凳上,淘书、看书,沉浸在书香世界,乐此不疲。这便是旧书店里,平静、踏实的日常。

  我站在石板路中间,左看右看,二十载春秋犹如白驹过隙,心底有些庆幸,也有些满足——收旧书虽是为了赚钱,但也为社会做了些贡献。你看,我的人生价值在自己的工作中实现了,当然值得我开心。

  如今,青简社正堂悬挂着一幅书法作品“汲古振今”。我想,这也是我寻找、收藏这些旧书的真正目的。

  (讲述:王汉龙 记录:徐聪琳)


浙江工人日报 一起学 00003 他在时光里淘金回收书事与人情 2024-12-12 2 2024年12月12日 星期四