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■龚玉和

说到二十世纪杭州的才女、佳
人 ，不 能 不 提 到 陈 小 翠
（1907-1968）。

一代宗师、江南大儒钱名山
（1875-1944）尝云：“得见小翠，实
不枉阅人一世。”名山老人一生从不
轻言许人，若非人中麟凤，难享此厚
誉。

闽派著名诗人陈声聪也说，小
翠之诗画“脍炙人口，郁有奇气”、

“灵襟夙慧，女中俊杰”，其字“笔致
清峻，有俊秀挺拔之趣”。

小翠，以才情诗画精湛而为人
称道，为湖上名媛。从她的书画诗
作之中，不仅能找到当年江南风光
旧痕，时代的激流缓滩，时人的风
情风貌，也能窥测到人生的惆怅与
无奈。

纵观小翠一生的诗画，堪称“诗
史”。如果将她一生宠辱跌宕与李清
照比拟，可誉“江南二才女”。

一代名媛

小翠的父亲陈蝶仙（1879～
1940）是上世纪二三十年代著名小
说家，鸳鸯蝴蝶派代表人物，也是一
位知名的江南实业家，“无敌”牌牙粉
的创始人。其兄陈小蝶亦是一代成
就不斐的文人、实业家。

小翠自幼聪慧过人，加上家学
渊源，13岁能吟诗，已有诗作刊于
《申报》；18岁著《天风集》；23岁就
被聘为诗词教授。

1929年4月，小翠的四幅作品
参加首届全国美展：分别是《米芾拜
石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和
《迎凉图》，均获颁状褒奖。

1934年，她与冯文凤、李秋君
等人在沪上发起成立“中国女子书
画会”，参与主持书画会并负责编辑
刊物。其作品以画仕女最为人称
誉，大多将人物置于庭院之中或梅
树、梧桐之下，给人以宋词之意境。
同时，她又在画幅上题写诗词长跋，

画意词境相融相切，可谓“清雅俊
逸，别饶风致”。

初时，小翠并不以卖画为业，只
是馈赠亲友。后来，实在应接不暇
而自订画润，委托沪上书画店九华
堂代理接件。

小翠的“题画诗”

小翠一生与杭州有着不解之
缘，纵览她的书《翠楼吟草》二十卷，
有不少诗、画、词、文等，均以地方命
名。她对西湖山水人文的颂扬，可
谓不遗余力，诗词中无不流露出对
诗画江南情有独钟，略选几篇，可见
一斑。她的《西溪》：

“昨夜得微雨，山中千涧鸣；
柳阴双桨绿，花外一峰青；
静坐得诗意，开门闻鸟啼；
西溪一弯水，到此自然清。”
诗中，她将杭州山水风情风物

写得入骨三分，令人印象至深。
她的另一首小诗，曰：

“奇峰倒插不到地，春水如云绿上天；
隔篱偷觑酒人船，稚子惊呼立钓滩；
草长江南燕子飞，蝶痕黄似美人衣；
春笋初长野菜肥，策杖闲行意渺然；
绿荫茅舍起炊烟，郊田日暖无人迹；
阅尽荒芜意若何，野游休唱懊惋歌；
嗜好雄奇各有偏，我于人世愿为仙；
何当分作东西宅，各领名山五百年。”

小翠的画作均有题诗，图文契
合，天衣无缝，令人叹为观止。

情感波折

小翠出身儒商，才学出众，然
而，婚姻并不顺利。26岁时，小翠
嫁给浙江首任督军汤寿潜之长孙
汤彦耆为妻。次年生下一女，名翠
雏，未久，就因夫妇性格不合而分
居。

大家闺秀，情柔似水，才貌双全
——“奈心中事，眼中泪，意中人”，
她为众多男士所仰慕，却婚事坎坷，
人生多折，令许多人叹息不已。

其实，小翠虽与其夫汤彦耆分
居，却从未离婚。两人分居后，从小

翠写给汤彦耆的诗词来看，依然情
真意切，令人过目难忘。

有研究者论，小蝶之诗胜其父
蝶仙，小翠之诗又胜其兄小蝶。不
论确否，小翠诗画不弱于当世诸
家。一门“旷世奇才”，往来多为硕
学鸿儒之士，也就不难想见，她对夫
君寓寄厚望。

小翠的婚姻恋情，谈论最多
的是顾佛影（大漠诗人），他曾与
小翠同窗，感情甚好，只是出生
寒门。

小翠夫家汤氏，系钱塘高门大
户，时人颇多微词，觉得小翠父亲有

“贪图豪门”、“嫌贫爱富”之疑。其
实，汤寿潜虽任民国浙江都督，却是
一介学人。蝶仙将爱女许配给诗礼
传世之汤家也不意外。只是婚后两
人情趣不合，小翠的诗：“采莲莲叶
深，莫采青莲子；同房各一心，含苦
空自知”，道出了实情，隐衷或许不
为外人所知。

小翠自幼养成清高个性，婚后
成为人妇，须操持家务，煮饭烹菜，
相夫教子，必然会与吟诗作画这样
的超然境界碰撞，对于不甘于平庸
的小翠，自然难以忍受。其夫汤彦
耆，也未必如旁人想像的“权贵子
弟，天生接班人”，或者说，“纨绔公
子”之类评语。

送夫从军

抗战爆发，汤彦耆毅然从军，小
翠深明大义，尤显风骨，她赋诗《送
长孺》，可窥一斑：

“长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心”。
小翠依依惜别，淳淳关照：

“患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟；
杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金；”

“破晓驱车去，还从虎口行；
乱离生白发，患难见真情；
生死存肝胆，乾坤付战争；
天寒忧失道，风雨度危城。”

“昨梦送君行，睡中已呜咽；
况兹当分袂，含意不能说；
人生苟相知，天涯如咫尺；

岂必儿女恩，相守在晨夕？
望尽似犹见，楼高久凭立；
思为路旁草，千里印车辙；
归来入虚房，恻恻万感集；
心亦不能哀，泪亦不能热；
何物填肝脏，毋乃冰与铁；”
如果对夫君没有情感，何能吐

露如此真切感人之诗？

文坛佳话

1921年 9月，周瘦鹃创办《半
月》杂志，撰稿者多是同道文友，诸
如，蝶仙、小蝶、小翠、包天笑、沈禹
钟诸人，时在读书的现代作家、文
学翻译家、学者施蛰存(笔名青萍)
也是撰稿人之一。施蛰存以十五
个词牌逐一题咏之，且每题皆无雷
同。

施蛰存将这十五首词寄给了主
编。周瘦鹃收到施蛰存的十五首词
后，产生了一个构想：邀请小翠续写
《〈半月〉儿女词》。

小翠遂欣然从命，并以《卖花
声》等词牌和之。

施蛰存自学填词，初出茅庐，而
小翠填词极具天赋，词境略胜施蛰
存一筹。

1922年1月的《半月》杂志周年

号上发表了施、陈两人合写的《〈半
月〉儿女词》二十四首后，颇得道中
同人佳誉，谓“珠联璧合”。

当时，施蛰存表叔沈晓孙恰好
在陈蝶仙创办的家庭工业社任职，
小翠也在该社兼任配料员。沈晓孙
读过《〈半月〉儿女词》后，觉得施蛰
存、陈小翠这对小儿女有“文字因
缘”，遂向蝶仙提亲，望促成施、陈两
人的姻缘。

陈蝶仙对施蛰存的才华颇为
欣赏，但小翠是他的至爱，故提出
要施亲自登门造访。沈晓孙即带
上小翠的照片回上海松江见过施
蛰存父母。

施父随即带上小翠照片到之江
大学与施蛰存商说小翠之事。

施蛰存听罢此言，即以“自愧寒
素，何敢仰托高门”为由，婉谢了婚
事。一对才子佳人，竟然错过了一
段旷世良缘。

1964年，施蛰存得知小翠在上
海的住址后，登门造访，才见到了42
年前撰写《〈半月〉儿女词》的合作
者。二人“虽是初见，却不陌生”，只
是已历经岁月沧桑，今非昔比。小
翠为施写的《题画》诗中，有句：“少
年才梦满东南，卅载沧桑驹过隙”，

似有不胜感慨之意。
后来，施蛰存在题为《读翠楼吟

草得十句殿以微枕二首赠小翠》也
有“儿女赓词旧有缘”之句，指当年
两人合作写《〈半月〉儿女词》一事。

自此之后，施蛰存与小翠再续
了一段为时四年半的“文字因缘”，
诗歌酬和，书画赠答，相知相赏。在
那个“万马齐喑”的年代，他们以诗
词书画进行心灵交流，感受到了人
世间少有的真挚情义，读后令人潸
然泪下！

尔后，小翠将《翠楼吟草》四编
嘱请施点定，并“引以为可与谈诗”
者，直至“文革”爆发，交往才戛然而
止。

翠楼绝响

1949年，其兄小蝶（后更名陈
定山）、夫君汤彦耆去了台湾。小翠
却留在上海。她有一个人难以抛
下，那就是体弱多病的弟弟陈次
蝶。父亲蝶仙临终有交待，兄妹三
人务必“守望相助”。

上世纪五十年代，小翠受聘于
上海中国画院任画师，性格孤傲耿
介。后来，女儿远嫁法国，小翠单身
索居沪上。

1959年，她给兄长小蝶的信里
说：

“海上一别，忽逾十年，梦魂时
见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言
者少耳。

兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上
一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期
四月迁去南山或石虎公墓。人事难
知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄
他日归来妹已先化朝露，故特函告俾
吾兄吾侄知先茔所在耳。”

“文革”骤起，横扫“封、资、修”，
画院首当其冲，读当时小翠作的《避
难沪西寄怀雏儿书》，写得忧郁而伤
感：

“欲说今年事，匆匆万劫过；
安居无定所，行役满关河；
路远风霜早，天寒盗贼多；
远书常畏发，君莫问如何；
余生敢自悲，回思离乱日，犹是

太平时。
痛定心犹悸，书成鬓已丝；
谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。”
短短的文句，字字皆含泪。

小翠受到兄长、夫君在台湾，女儿
在法国的牵连，饱受凌辱，房屋被
封，被扫地出门。此时，她已经感
觉到大难将至，两次逃离上海，但
皆被“捉回”。1968 年 7月 1日，
小翠终因不堪毒打、凌辱，开煤气
自尽。

翠楼绝响。只留《翠楼吟草》
集，收诗、词、曲计二十卷。

杭州佳人陈小翠（上排中）与友人的合影。

小翠题诗画：今夜月明人
尽望，不知秋思在谁家……

小翠题诗画：嫩青微雨湿
胭脂，数朵盈盈欲语时……

国庆节将至，笔者忽然
想起一个有趣的话题：中国
古代有国庆节吗？

严格来说，古代并没有现
代意义的国庆节。现代国庆
节是西方舶来品，指纪念国家
建立等重大事件的纪念日。
不过，古代也有一种节日堪比
国庆，那就是皇帝的生日。

给皇帝过生日，最早始
自唐朝。唐太宗对生日很重
视，定为降诞日。所谓降诞
就是诞生之意。唐太宗曾对
长孙皇后的哥哥长孙无忌
说：“今日吾生日。世俗皆为
乐，在朕翻成感伤。诗云：哀
哀父母，生我劬劳。何以劬
劳之日，更为燕乐乎？”可见，
李世民并没给自己大肆操办
生日的心思，到其重孙唐玄
宗时，情况才发生了改变。

唐玄宗是位励精图治的
君主，也是位贪图享乐的君
主。开元十七年，唐玄宗接
受了宰相源乾曜和张说的奏
请，以他的生日八月五日为
千秋节。那天，唐玄宗宴百
官于花萼楼下，大陈歌乐，倾
城纵观，天下诸州皆令宴乐
休假三日，编入律令。到了
天宝七年，唐玄宗又改千秋
节为天长节，意为人寿比天
长，千秋无限期。

千秋节对后世影响很
大。其一它是中秋节的源
头之一，这两节挨得近，合
流是必然的事儿。其二就
是此后皇帝纷纷效仿玄宗，
把自个生日当节过，而且每
个节名称都不一样。唐朝
自玄宗之后，有多个的“国
庆节”，有肃宗天成地平节、

敬宗庆成节、武宗庆阳节、
宣宗寿昌节、懿宗延庆节、
僖宗应天节，连末代皇帝昭
宗、哀帝也有嘉会节和乾和
节。可惜这些“国庆节”名
字再动听，也改变不了唐朝
覆亡的命运。

唐以后的五代和两宋也
继承了这项“传统”，很多王
朝如昙花一现，但照样举国同
庆给皇帝庆生。后梁有大明
节和明圣节，后唐有万寿节、
应圣节和千春节，后晋有天和
节、启圣节，后汉有圣寿节、嘉
庆节，后周有永寿节、天庆节
和天寿节，宋代有长春节、乾
明节、寿宁节、承天节、乾元
节、寿圣节、同天节、兴龙节、
天宁节、乾龙节。游牧民族建
立的政权也“学有所成”，辽代
名千龄节，金代名天寿节，元

代名圣节。几乎每个皇帝的
寿节名称都不同。

到了明清两代，皇帝的
国庆节名称终于固定下来，
叫万寿节，取万寿无疆之义
（其实这是剽窃后唐庄宗李
存勖的寿节）。

古人怎样过“国庆”呢？
一般全国放假三天，举行庆
祝活动，所谓朝野同欢。在
京城群臣会向皇帝贺寿，皇
帝也会举办盛大宴会，并赏
赐百官。民间节日期间会禁
止屠宰，举办灯会、歌舞戏曲
表演等活动。

明清两朝抬高万寿节，与
元旦和冬至并称为三大节。
把天子的生日与朝岁、祭天的
节日并列起来，这样便增加了
万寿节的庄严气氛，使其带有
了更加崇高的意义。

龙马精神是我们经常使
用的一个成语，尤其是在祝福
语中，它的出镜率非常高。然
而人们对龙马的理解，却出现
了极大的误差，很多人认为，
龙马，就是指龙和马，而事实
上，这种认识是完全错误的。
龙马并不是指龙和马两种动
物，而是我国古代传说中一种
长得像龙的神兽。其身高八
尺五寸，长有长长的颈项，骨
骼生有翅翼，翼的边缘有一圈
彩色的鬓毛，引颈长啸，能发
出和谐动听的声音。

《礼记·礼运篇》注引《中
侯握河纪》说：“伏羲氏有天
下，龙马负图出于河，遂法
之，画八卦。”意思是说，伏羲
通过龙马身上的图案，与自
己的观察，画出了“八卦”，而

龙马身上的图案就叫做“河
图”。伏羲降服龙马，创立了
中国最早的文字符号，结束
了混沌蒙昧，开启了华夏文
明，被奉为人文之祖，成为中
华文明的源头，而龙马也被
赋予了一种特殊的意义。在
先祖的世界观里，龙马等同
于纯阳的乾，刚健、明亮、热
烈、高昂、升腾、饱满、昌盛、
发达。同时龙马也被视为天
地的象征，代表着健康、善
良、远大与生生不息，《周易
集解》中载：“干宝曰：行天者
莫若龙，行地者莫若马。故
乾以龙繇，坤以马象也。”而
在历代文人墨客的笔下，龙
马则是骏马的代名词，诸如
南朝文学家谢脁的《送远
去》：“方衢控龙马，平路骋朱

轮。”还有诗仙李白的《白马
篇》：“龙马花雪毛，金鞍五陵
豪。”龙马作为一种精神，则
是出自唐朝诗人李郢的《上
裴晋公》：“四朝忧国鬓如丝，
龙马精神海鹤姿。”由此可
见，在古人的心目中，龙马就
是一种骏马，龙马精神，就是
像龙马一样抖擞的精神。

可能有人会问，龙和马是
两种截然不同的动物，它们怎
么会扯到了一起呢？其实，这
并不奇怪，在我国古代，龙和
马的关系非常密切，只要大家
仔细观察就会发现，龙的头有
些像马，而龙身也有一部分取
自马体。古人认为，龙和马是
可以互相转换的。《周礼》载：

“马八尺以上为龙。”《山海经》
中说：“马实龙精。”而《西游

记》中的白龙马，其前身也是
一条龙。原来，龙、马本是一
家，龙成了精便是马，难怪人
们会将龙和马混为一谈。

当然，无论是龙，还是马，
在中国传统文化里，都象征着
锐意进取、自强不息的精神。
先祖认为，龙马就是仁马，它
是黄河的精灵，是炎黄子孙的
化身，代表了华夏民族的主体
精神和最高道德。不仅如此，
马也是人才和贤能的象征。
古人常常用“千里马”来比喻
人才，用伯乐来比喻管理者，
而人才的埋没或缺乏则被叫
做“万马齐喑”。清朝文学家
龚自珍在《已亥杂诗》就写道：

“九州生气恃风雷，万马齐喑
究可衰；我劝天公重抖擞，不
拘一格降人才。”

赵 鹤 松（原 名 赵 会
明）“禅艺质简”书法展 9
月 21 日至 27 日将在杭州
市文化馆和杭州茶都茗
园分馆展出。此次书法
展将展出赵鹤松 49 幅禅
艺新作。

杭杭州才女陈小翠
江南大儒钱名山尝云：

得见小翠，实不枉阅人一世

“禅艺质简”
书法展
即将开幕
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