

杭州才女陈小翠

江南大儒钱名山尝云：
得见小翠，实不枉阅人一世



杭州佳人陈小翠(上排中)与友人的合影。

■龚玉和

说到二十世纪杭州的才女、佳人，不能不提到陈小翠（1907—1968）。

一代宗师、江南大儒钱名山（1875—1944）尝云：“得见小翠，实不枉阅人一世。”名山老人一生从不轻言许人，若非人中麒麟，难享此厚誉。

闽派著名诗人陈声聪也说，小翠之诗画“脍炙人口，郁有奇气”、“灵襟凤慧，女中俊杰”，其字“笔致清峻，有俊秀挺拔之趣”。

小翠，以才情诗画精湛而为人称道，为湖上名媛。从她的书画诗作之中，不仅能找到当年江南风光旧痕，时代的激流缓滩，时人的风情风貌，也能窥测到人生的惆怅与无奈。

纵观小翠一生的诗画，堪称“诗史”。如果将她一生荣辱跌宕与李清照比拟，可誉“江南二才女”。

一代名媛

小翠的父亲陈蝶仙（1879～1940）是上世纪二三十年代著名小说家，鸳鸯蝴蝶派代表人物，也是一位知名的江南实业家，“无敌”牌牙粉的创始人。其兄陈小蝶亦是一代成就不斐的文人、实业家。

小翠自幼聪慧过人，加上家学渊源，13岁能吟诗，已有诗作刊于《申报》；18岁著《天凤集》；23岁就被聘为诗词教授。

1929年4月，小翠的四幅作品参加首届全国美展：分别是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》，均获颁状褒奖。

1934年，她与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立“中国女子书画会”，参与主持书画会并负责编辑刊物。其作品以画仕女最为人称誉，大多将人物置于庭院之中或梅树、梧桐之下，给人以宋词之意境。同时，她又在画幅上题写诗词长跋，

画意词境相融相切，可谓“清雅俊逸，别饶风致”。

初时，小翠并不以卖画为业，只是馈赠亲友。后来，实在应接不暇而自订画润，委托沪上书店九华堂代理接件。

小翠的“题画诗”

小翠一生与杭州有着不解之缘，纵览她的书《翠楼吟草》二十卷，有不少诗、画、词、文等，均以地方命名。她对西湖山水人文的颂扬，可谓不遗余力，诗词中无不流露出对诗画江南情有独钟，略选几篇，可见一斑。她的《西溪》：

“昨夜得微雨，山中千涧鸣；
柳阴双桨绿，花外一峰青；
静坐得诗意，开门闻鸟啼；
西溪一弯水，到此自然清。”

诗中，她将杭州山水风情风物写得入骨三分，令人印象至深。

她的另一首小诗，曰：

“奇峰倒插不到地，春水如云绿上天；
隔篱偷觑酒人船，稚子惊呼立钓滩；
草长江南燕子飞，蝶痕黄似美人衣；
春笋初长野菜肥，策杖闲行意渺然；
绿荫茅舍起炊烟，郊田日暖无人迹；
阅尽荒芜意若何，野游休唱懊恼歌；
嗜好雄奇各有偏，我于人世愿为仙；
何当分作东西宅，各领名山五百年。”

小翠的画作均有题诗，图文契合，天衣无缝，令人叹为观止。

情感波折

小翠出身儒商，才学出众，然而，婚姻并不顺利。26岁时，小翠嫁给浙江首任督军汤寿潜之次孙汤彦耆为妻。次年生下一女，名翠雏，未久，就因夫妇性格不合而分居。

大家闺秀，情柔似水，才貌双全——“奈心中事，眼中泪，意中人”，她为众多男士所仰慕，却婚事坎坷，人生多折，令许多人叹息不已。

其实，小翠虽与其夫汤彦耆分居，却从未离婚。两人分居后，从小

翠写给汤彦耆的诗词来看，依然情真意切，令人过目难忘。

有研究者论，小蝶之诗胜其父蝶仙，小翠之诗又胜其兄小蝶。不论确否，小翠诗画不弱于当世诸家。一门“旷世奇才”，往来多为硕学鸿儒之士，也就不难相见，她对夫君寓寄厚望。

小翠的婚姻恋情，谈论最多的是顾佛影（大漠诗人），他曾与小翠同窗，感情甚好，只是出生寒门。

小翠夫家汤氏，系钱塘高门大户，时人颇多微词，觉得小翠父亲有“贪图豪门”、“嫌贫爱富”之疑。其实，汤寿潜虽任民国浙江都督，却是一介学人。蝶仙将爱女许配给诗礼传世之汤家也不意外。只是婚后两人情趣不合，小翠的诗：“采莲莲叶深，莫采青莲子；同房各一心，含苦空自知”，道出了实情，隐衷或许不为外人所知。

小翠自幼养成清高个性，婚后成为人妇，须操持家务，煮饭烹菜，相夫教子，必然会与吟诗作画这样的超然境界碰撞，对于不甘于平庸的小翠，自然难以忍受。其夫汤彦耆，也未必如旁人想像的“权贵子弟，天生接班人”，或者说，“纨绔公子”之类评语。

送夫从军

抗战爆发，汤彦耆毅然从军，小翠深明大义，尤显风骨，她赋诗《送长孺》，可窥一斑：
“长闻骏马消青骨，出塞秋鹰有壮心”。

小翠依依惜别，淳淳关照：
“患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟；
杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金；”
“破晓驱车去，还从虎口行；
乱离生白发，患难见真情；
生死存肝胆，乾坤付战争；
天寒忧失道，风雨度危城。”
“昨梦送君行，睡中已呜咽；
况兹当分袂，含意不能说；
人生苟相知，天涯如咫尺；



小翠题诗画：今夜月明人尽望，不知秋思在谁家……

岂必儿女思，相守在晨夕？
望尽似犹见，楼高久凭立；
思为路旁草，千里印车辙；
归来入虚房，惻惻万感集；
心亦不能哀，泪亦不能热；
何物填肝肠，毋乃冰与铁；”
如果对夫君没有情感，何能吐露如此真切感人诗之？

文坛佳话

1921年9月，周瘦鹃创办《半月》杂志，撰稿者多是同道文友，诸如，蝶仙、小蝶、小翠、包天笑、沈禹钟诸人，时在读书的现代作家、文学翻译家、学者施蛰存（笔名青萍）也是撰稿人之一。施蛰存以十五个词牌逐一题咏之，且每题皆无雷同。

施蛰存将这十五首词寄给了主编。周瘦鹃收到施蛰存的十五首词后，产生了一个构想：邀请小翠续写《〈半月〉儿女词》。

小翠遂欣然从命，并以《卖花声》等词牌和之。

施蛰存自学填词，初出茅庐，而小翠填词极具天赋，词境略胜施蛰存一筹。

1922年1月的《半月》杂志周年



小翠题诗画：嫩青微雨湿胭脂，数朵盈盈欲语时……

号上发表了施、陈两人合写的《〈半月〉儿女词》二十四首后，颇得道中同人佳誉，谓“珠联璧合”。

当时，施蛰存表叔沈晓孙恰好在陈蝶仙创办的家庭工业社任职，小翠也在该社兼任配料员。沈晓孙读过《〈半月〉儿女词》后，觉得施蛰存、陈小翠这对小儿女有“文字因缘”，遂向蝶仙提亲，望促成施、陈两人的姻缘。

陈蝶仙对施蛰存的才华颇为欣赏，但小翠是他的至爱，故提出要施亲自登门造访。沈晓孙即带上小翠的照片回上海松江见过施蛰存父母。

施父随即带上小翠照片到之江大学与施蛰存商说小翠之事。

施蛰存听罢此言，即以“自愧寒素，何敢仰托高门”为由，婉谢了婚事。一对才子佳人，竟然错过了一段旷世良缘。

1964年，施蛰存得知小翠在上海的住址后，登门造访，才见到了42年前撰写《〈半月〉儿女词》的合作者。二人“虽是初见，却不陌生”，只是已历经岁月沧桑，今非昔比。小翠为施写的《题画》诗中，有句：“少年才梦满东南，卅载沧桑驹过隙”，

似有不胜感慨之意。

后来，施蛰存在题为《读翠楼吟草得十句殿以微枕二首赠小翠》也有“儿女虞词旧有缘”之句，指当年两人合作写《〈半月〉儿女词》一事。

自此之后，施蛰存与小翠再续了一段为时四年半的“文字因缘”，诗歌酬和，书画赠答，相知相赏。在那个“万马齐喑”的年代，他们以诗词书画进行心灵交流，感受到了人世間少有的真挚情义，读后令人潸然泪下！

尔后，小翠将《翠楼吟草》四编嘱请施点定，并“引以为可与谈诗”者，直至“文革”爆发，交往才戛然而止。

翠楼绝响

1949年，其兄小蝶（后更名陈定山）、夫君汤彦耆去了台湾。小翠却留在上海。她有一人难以抛下，那就是体弱多病的弟弟陈次蝶。父亲蝶仙临终有交待，兄妹三人务必“守望相助”。

上世纪五十年代，小翠受聘于上海中国画院任画师，性格孤傲耿介。后来，女儿远嫁法国，小翠单身索居沪上。

1959年，她给兄长小蝶的信里说：

“海上一别，忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。”

兹为桃源岭先莹必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑忽忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先莹所在耳。”

“文革”骤起，横扫“封、资、修”，画院首当其冲，读当时小翠作的《避难沪西寄怀雏儿书》，写得忧郁而伤感：

“欲说今年事，匆匆万劫过；
安居无定所，行役满关河；
路远风霜早，天寒盗贼多；
远书常畏发，君莫问如何；
余生敢自悲，回思离乱日，犹是太平时。”

痛定心犹悸，书成鬓已丝；
谁怜绕树鹊，夜夜向南飞。”
短短的文句，字字皆含泪。

小翠受到兄长、夫君在台湾，女儿在法国的牵连，饱受凌辱，房屋被封，被扫地出门。此时，她已经感觉到大难将至，两次逃离上海，但皆被“捉回”。1968年7月1日，小翠终因不堪毒打、凌辱，开煤气自尽。

翠楼绝响。只留《翠楼吟草》集，收诗、词、曲计二十卷。



“禅艺质简” 书法展 即将开幕

赵鹤松（原名赵会明）“禅艺质简”书法展9月21日至27日将在杭州市文化馆和杭州茶都茗园分馆展出。此次书法展将展出赵鹤松49幅禅艺新作。

古人也过『国庆节』

■古傲狂生

国庆节将至，笔者忽然想起一个有趣的话题：中国古代有国庆节吗？

严格来说，古代并没有现代意义的国庆节。现代国庆节是西方舶来品，指纪念国家建立等重大事件的纪念日。不过，古代也有一种节日堪比国庆，那就是皇帝的生日。

给皇帝过生日，最早始自唐朝。唐太宗对生日很重视，定为降诞日。所谓降诞就是诞生之意。唐太宗曾对长孙皇后哥哥长孙无忌说：“今日吾生日。世俗皆为乐，在朕翻成感伤。诗云：哀哀父母，生我劬劳。何以劬劳之日，更为燕乐乎？”可见，李世民并没给自己大肆操办生日的心思，到其重孙唐玄宗时，情况才发生了改变。

被误读的『龙马』

■周礼

龙马精神是我们经常使用的一个成语，尤其是在祝福语中，它的出镜率非常高。然而人们对龙马的理解，却出现了极大的误差，很多人认为，龙马，就是指龙和马，而事实上，这种认识是完全错误的。龙马并不是指龙和马两种动物，而是我国古代传说中一种长得像龙的神兽。其身高八尺五寸，长有长长的颈项，骨骼生有翅翼，翼的边缘有一圈彩色的鬃毛，引颈长啸，能发出和谐动听的声音。

《礼记·礼运篇》注引《中侯握河记》说：“伏羲氏有天下，龙马负图出于河，遂法之，画八卦。”意思是说，伏羲通过龙马身上的图案，与自己的观察，画出了“八卦”，而

唐玄宗是位励精图治的君主，也是位贪图享乐的君主。开元十七年，唐玄宗接受了宰相源乾曜和张说的奏请，以他的生日八月五日千秋节。那天，唐玄宗宴百官于花萼楼下，大陈歌乐，倾城纵观，天下诸州皆令宴乐休假三日，编入律令。到了天宝七年，唐玄宗又改千秋节为天长节，意为人寿比天长，千秋无限期。

千秋节对后世影响很大。其一它是中秋节的源头之一，这两节挨得近，合流是必然的事儿。其二就是此后皇帝纷纷效仿玄宗，把自个生日当节过，而且每个节名称都不一样。唐朝自玄宗之后，有多个的“国庆节”，有肃宗天成地平节、

敬宗庆成节、武宗庆阳节、宣宗寿昌节、懿宗延庆节、僖宗应天节，连末代皇帝昭宗、哀帝也有嘉会节和乾和节。可惜这些“国庆节”名字再动听，也改变不了唐朝覆亡的命运。

唐以后的五代和两宋也继承了这项“传统”，很多王朝如昙花一现，但照样举国同庆给皇帝庆生。日梁有大明节和明圣节，后唐有万寿节、应圣节和千春节，后晋有天和节、启圣节，后汉有圣寿节、嘉天节，后有永寿节、天庆节和天寿节，宋代有长春节、乾明节、寿宁节、承天节、乾元节、寿圣节、同天节、兴龙节、天宁节、乾龙节。游牧民族建立的政权也“学有所成”，辽代名千龄节，金代名天寿节，元

代名圣节。几乎每个皇帝的寿节名称都不同。

到了明清两代，皇帝的国庆节名称终于固定下来，叫万寿节，取万寿无疆之义（其实这是剽窃后唐庄宗李存勖的寿节）。

古人怎样过“国庆”呢？一般全国放假三天，举行庆祝活动，所谓朝野同欢。在京城群臣会向皇帝贺寿，皇帝也会举办盛大宴会，并赏赐百官。民间节日期间会禁止屠宰，举办灯会、歌舞戏曲表演等活动。

明清两朝抬高万寿节，与元旦和冬至并称为三大节。把天子的生日与朝岁、祭天的节日并列起来，这样便增加了万寿节的庄严气氛，使其带有了更加崇高的意义。

记》中的白龙马，其前身也是一条龙。原来，龙、马本是一家，龙成了精便是马，难怪人们会将龙和马混为一谈。

当然，无论是龙，还是马，在中国传统文化里，都象征着锐意进取、自强不息的精神。先祖认为，龙马就是仁马，它是黄河的精灵，是炎黄子孙的化身，代表了华夏民族的主体精神和最高道德。不仅如此，马也是人才和贤能的象征。古人常常用“千里马”来比喻人才，用伯乐来比喻管理者，而人才的埋没或缺乏则被称为“万马齐喑”。清朝文学家龚自珍在《已亥杂诗》就写道：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”