



杭州佳人陈小翠(上排中)与友人的合影。

## ■龚玉和

说到二十世纪杭州的才女佳人,不能不提到陈小翠(1907—1968)。

一代宗师、江南大儒钱名山(1875—1944)尝云:“得见小翠,实不枉阅人一世。”名山老人一生从不轻言许人,若非人中麟凤,难享此厚誉。

闻派著名诗人陈声聪也说,小翠之诗画“脍炙人口,郁有奇气”、“灵襟夙慧,女中俊杰”,其字“笔致清峻,有俊秀挺拔之趣”。

小翠,以才情诗画精湛而为人称道,为湖上名媛。从她的书画诗作之中,不仅能找到当年江南风光旧痕,时代的激流缓滩,时人的风情感貌,也能窥测到人生的惆怅与无奈。

纵观小翠一生的诗画,堪称“诗史”。如果将她一生宠辱跌宕与李清照比拟,可誉“江南二才女”。

## 一代名媛

小翠的父亲陈蝶仙(1879—1940)是上世纪二三十年代著名小说家,鸳鸯蝴蝶派代表人物,也是一位知名的江南实业家,“无敌”牌牙粉的创始人。其兄陈小蝶亦是一代成就斐的文人、实业家。

小翠自幼聪慧过人,加上家学渊源,13岁能吟诗,已有诗作刊于《申报》;18岁著《天风集》;23岁就被聘为诗词教授。

1929年4月,小翠的四幅作品参加首届全国美展:分别是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》,均获优等奖。

1934年,她与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立“中国女子书画会”,参与主持书画会并负责编辑刊物。其作品以画仕女最为人称誉,大多将人物置于庭院之中或梅树、梧桐之下,给人以宋词之意境。

其实,小翠虽与其夫汤彦耆分居,却从未离婚。两人分居后,从小

画意词境相融相切,可谓“清雅俊逸,别饶风致”。

初时,小翠并不以卖画为业,只是馈赠亲友。后来,实在应接不暇而自订画润,委托沪上书画店九华堂代理接件。

## 小翠的“题画诗”

小翠一生与杭州有着不解之缘,纵览她的书《翠楼吟草》二十卷,有不少诗、画、词、文等,均以地方命名。她对西湖山水人文的颂扬,可谓不遗余力,诗词中无不流露出对诗画江南情有独钟,略选几篇,可见一斑。她的《西溪》:

“昨夜得微雨,山中千涧鸣;  
柳阴双桨绿,花外一峰青;  
静坐得诗意,开门闻鸟啼;  
西溪一弯水,到此自然清。”

诗中,她将杭州山水风情风物写入骨三分,令人印象至深。

她的另一首小诗,曰:

“奇峰倒插不到地,春水如云绿上天;  
隔篱偷觑酒人船,稚子惊呼立钓滩;  
草长江南燕子飞,蝶痕黄似美人衣;  
春笋初长野菜肥,策杖闲行意渺然;  
绿荫茅舍起炊烟,郊田日暖无人迹;  
阅尽荒芜意若何,野游休唱懊恼歌;  
嗜好雄奇各有偏,我于人世愿为仙;  
何当合作东西宅,各领名山五百年。”

小翠的画作均有题诗,图文契合,天衣无缝,令人叹为观止。

## 情感波折

小翠出身儒商,才学出众,然而,婚姻并不顺利。26岁时,小翠嫁给浙江首任督军汤寿潜之长孙汤彦耆为妻。次年生下一女,名翠雏,未久,就因夫妇性格不合而分居。

大家闺秀,情柔似水,才貌双全——“奈心中事,眼中泪,意中人”,她为众多男士所仰慕,却婚事坎坷,人生多折,令许多人叹息不已。

其实,小翠虽与其夫汤彦耆分居,却从未离婚。两人分居后,从小

翠写给汤彦耆的诗词来看,依然情真意切,令人过目难忘。

有研究者论,小蝶之诗胜其父蝶仙,小翠之诗又胜其兄小蝶。不论确否,小翠诗画不弱于当世诸家。一门“旷世奇才”,往来多为硕学鸿儒之士,也就不难想见,她对夫君寄厚望。

小翠的婚姻恋情,谈论最多的是顾佛影(大漠诗人),他曾与小翠同窗,感情甚好,只是出生寒门。

小翠夫家汤氏,系钱塘高门大户,时人颇多微词,觉得小翠父亲有“贪图豪门”、“嫌贫爱富”之疑。其实,汤寿潜虽任民国浙江都督,却是一介学人。蝶仙将爱女许配给诗礼传世之汤家也不意外。只是婚后两人情趣不合,小翠的诗:“采莲莲叶深,莫采青莲子;同房各一心,含苦空自知”,道出了实情,隐衷或许不为外人所知。

小翠自幼养成清高个性,婚后成为人妇,须操持家务,煮饭烹菜,相夫教子,必然会与吟诗作画这样的超然境界碰撞,对于不甘于平庸的小翠,自然难以忍受。其夫汤彦耆,也未必如旁人想像的“权贵子弟,天生接班人”,或者说,“纨绔公子”之类评语。

## 送夫从军

抗战爆发,汤彦耆毅然从军,小翠深明大义,尤显风骨,她赋诗《送长孺》,可窥一斑:

“长闲骏马消奇骨,出塞秋鹰有壮心”。

小翠依依惜别,淳淳关照:“患难与人坚定力,乱离无地寄哀吟;杜陵四海飘蓬日,一纸家书抵万金;”

“破晓驱车去,还从虎口行;乱离生白发,患难见真情;生死存肝胆,乾坤付战争;天寒忧失道,风雨度危城。”

“昨梦送君行,睡中已呜咽;

况兹当分袂,含意不能说;

人生苟相知,天涯如咫尺;

## 杭州才女陈小翠

江南大儒钱名山尝云:  
得见小翠,实不枉阅人一世



小翠题诗画:今夜月明人尽望,不知秋思在谁家……



小翠题诗画:嫩青微雨胭脂,数朵盈盈欲语时……

似有不胜感慨之意。  
后来,施蛰存有题为《读翠楼吟草得十句以微枕二首赠小翠》也有“儿女赓词旧有缘”之句,指当年两人合作写《(半月)儿女词》一事。

自此之后,施蛰存与小翠再续了一段为时四年半的“文字因缘”,诗歌酬和,书画赠答,相知相赏。在那个“万马齐喑”的年代,他们以诗词书画进行心灵交流,感受到了人世间少有的真挚情义,读后令人潸然泪下!

尔后,小翠将《翠楼吟草》四编嘱请施点定,并“引以为可与谈诗”者,直至“文革”爆发,交往才戛然而止。

## 翠楼绝响

1949年,其兄小蝶(后更名陈定山)、夫君汤彦耆去了台湾。小翠却留在上海。她有一个人难以抛下,那就是体弱多病的弟弟陈次蝶。父亲蝶仙临终有交待,兄妹三人务必“守望相助”。

上世纪五十年代,小翠受聘于上海中国画院任画师,性格孤傲耿介。后来,女儿远嫁法国,小翠单身索居沪上。

1959年,她给兄长小蝶的信里说:

“海上一别,忽逾十年,梦魂时见,鱼雁鲜传。良以欲言者多,可言者少耳。”

兹为桃源岭先茔必须迁让,湖上一带坟墓皆已迁尽,无可求免,限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知,沧桑悠悠,妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露,故特函告吾兄吾侄知先茔所在耳。”

“文革”骤起,横扫“封、资、修”,画院首当其冲,读当时小翠作的《避难沪西寄怀雏儿书》,写得忧郁而伤感:

“欲说今年事,匆匆万劫过;  
安居无定所,行役满关河;  
路远风霜早,天寒盗贼多;  
远书常畏发,君莫问如何;  
余生敢自悲,反思离乱日,犹是太平时。”

痛定心犹悸,书成鬓已丝;  
谁怜绕枝鹊,夜夜向南飞。”

短短的文句,字字皆含泪。小翠受到兄长、夫君在台湾,女儿在法国的牵连,饱受凌辱,房屋被封,被扫地出门。此时,她已经感觉到大难将至,两次逃离上海,但皆被“捉回”。1968年7月1日,小翠终因不堪毒打、凌辱,开煤气自杀。翠楼绝响。只留《翠楼吟草》集,收诗、词、曲计二十卷。

号上发表了施、陈两人合写的《(半月)儿女词》二十四首后,颇得道中同人佳誉,谓“珠联璧合”。

当时,施蛰存表叔沈晓孙恰好在陈蝶仙创办的家庭工业社任职员,小翠也在该社兼任配料员。沈晓孙读过《(半月)儿女词》后,觉得施蛰存、陈小翠这对小儿女有“文字因缘”,遂向蝶仙提亲,望促成施、陈两人的姻缘。

陈蝶仙对施蛰存的才华颇为欣赏,但小翠是他的至爱,故提出要施亲自登门造访。沈晓孙即带上小翠的照片回上海松江见过施蛰存父母。

施父随即带上小翠照片到之江大学与施蛰存商谈小翠之事。

施蛰存听罢此言,即以“自愧寒素,何敢仰托高门”为由,婉谢了婚事。一对才子佳人,竟然错过了一段旷世良缘。

1964年,施蛰存得知小翠在上海的住址后,登门造访,才见到了42年前撰写《(半月)儿女词》的合作者。

二人“虽是初见,却不忘陌生”

是已经岁月沧桑,今非昔比。小翠为施写的《题画》诗中,有句:

“少年才梦满东南,卅载沧桑驹过隙”

1922年1月的《半月》杂志周年

陈蝶仙对施蛰存的才华颇为

欣赏,但小翠是他的至爱,故提出

要施亲自登门造访。沈晓孙即带

上小翠的照片回上海松江见过施

蛰存父母。

施父随即带上小翠照片到之江

大学与施蛰存商谈小翠之事。

施蛰存听罢此言,即以“自愧寒

素,何敢仰托高门”为由,婉谢了

婚事。一对才子佳人,竟然错过了一段旷世良缘。

1964年,施蛰存得知小翠在上

海的住址后,登门造访,才见到了42

年前撰写《(半月)儿女词》的合作者。

二人“虽是初见,却不忘陌生”

是已经岁月沧桑,今非昔比。小

翠为施写的《题画》诗中,有句:

“少年才梦满东南,卅载沧桑驹过隙”

1922年1月的《半月》杂志周年

唐玄宗是位励精图治的君主,也是位贪图享乐的君主。

开元十七年,唐玄宗接

受了宰相源乾曜和张说的奏

请,以他的生日八月五日为

千秋节。那天,唐玄宗宴百

官于花萼楼下,大陈歌乐,倾

城纵观,天下诸州皆令宴乐

休假三日,编入律令。到了

天宝七年,唐玄宗又改千秋

节为天长节,意为人寿比天

长,千秋无限期。

千秋节对后世影响很

大。其一它是中秋的源

头之一,这两节挨得近,合

流是必然的事儿。其二就

是此后皇帝纷纷效仿玄宗,

把自个生日当节过,而且每

个节名称都不一样。唐朝

自玄宗之后,有多个“国

庆节”,有肃宗天成节、平

节、武宗庆阳节、宣宗寿昌节、懿宗延庆节、僖宗应天节,连末代皇帝昭

宗、哀帝也有嘉会节和乾

节。可惜这些“国庆节”名

字再动听,也改变不了唐朝

覆亡的命运。

唐以后的五代和两宋也

继承了这项“传统”,很多王

朝如昙花一现,但照样举国同

庆给皇帝庆生。后梁有大明

节和明圣节,后唐有万寿节、

应圣节和千春节,后晋有天

节、节和启圣节,后汉有圣寿节、

嘉庆节,后周有永寿节、天庆节

和天寿节,宋代有长春节、乾

明节、寿宁节、承天节、乾元

节、寿圣节、同天节、兴隆节、

天宁节、乾龙节。游牧民族建

立的政权也“学有所成”,辽代

</div