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■陈大新

孔子曾对儿子孔鲤说：“不学诗无以
言，不学礼无以立。”这就是著名的“鲤庭
承训”。后来，孔氏子孙便以“诗礼传家”
作为自己的家学风范；

屈原《离骚》开口便道：“帝高阳之苗
裔兮，朕皇考曰伯庸。”而后又提到自己
名字的来历：“皇览揆余初度兮，肇锡余
以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。”

“正则”就是公正而有法则。突出了屈原
风骨的渊源、高洁正直的家风。

孔子、屈原生活的时代距今都2000
多年了，在悠久的历史进程中，家风文化
绵绵不绝。

三国时诸葛亮的《家训》可以说家喻
户晓，至今，他的“淡泊以明志，宁静以致
远”仍高悬于各种办公场所和私人书房；
明代朱柏庐《治家格言》一句“黎明即起，
洒扫庭除”仍为人们耳熟能详；清代曾文
正公的家书，更曾经是许多政经人物案
头之书；家风文化直到上世纪80年代末
依然浓厚，以致《傅雷家书》成为一时的
畅销书籍。

今天，当我们述及现代一批大师级
学人，如陈寅恪、梁漱溟、俞平伯等人的时
候，都会感叹他们的家学渊源。除了他们
自身超于常人的努力之外，得益于他们秉
持的家训，承传的家风。家学渊源，成就
了他们自由之思想，独立之精神，使他们
能够在学界独树一帜，甚至引领风气。

除了有形的家训、家规，家风更有无
形的默化作用，后辈通过亲沐其风，心心
相印，自觉传承。哈耶克谈道：“文化既
不是自然的也不是人为的，既不是通过
遗传承继下来的，也不是经由理性设计
出来的。文化乃是一种由习得的行为规
则构成的传统。”

中国政法大学人文学院教授陆昕
所著《祖父陆宗达及其师友》一书中
说，陆宗达（1905—1988，训诂学家，师
从黄侃）为人重师恩，不表功，学述上
讲包容，讨厌门户之争。这些都是陆
宗达的行为方式，并没有系统地论述
流传下来，但对陆昕而言，这却是实实
在在的“家风”。

民国才女张充和口述《张家旧事》中

谈到她父亲张吉友非常和蔼，爱读书，痛
恨赌博，她说：“父亲爱看书不但影响了
我们，连家里的佣人、保姆做的时间长了
都染上了书卷气。”这些耳濡目染传承之
下的家风，影响力是不在有文字的《家
训》、《家规》之下的。家长们的行为方式
有时是“此时无声胜有声”的。

在整个社会转型之际，家风、家训在
当代教育中的缺失令人忧心。毛泽东说
过：“人是要有一点精神的。”这个精神就
是价值观。大到一个民族、一个国家，小
到一个家庭、一个公民，没有明晰坚定的
价值观，是无以自立、自强的。2012年
11月，十八大报告首次以12个词概括了
社会主义核心价值观：“富强、民主、文明、
和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、
诚信、友善。”价值观的引领与深厚的中华
文化再培育，成为中国大国崛起的必要条
件和有力支撑。

当国家对“唯GDP”的观念说“不”
的时候，重发展轻文化的观念是到了非
扭转不可的地步了。王尧教授在调研古
村落保护情况后，谈到“把农民赶上楼”
现象：以简单的“推土机方式”铲去的是
中国的“乡愁”。过不多久，原先村落中
那许多历史记忆、生活习俗、民间文化都
将荡然无存，传统文化的根脉将被切
断。社会主义核心价值观不是凭空出来
的，是有中国特色的，是汲取了中华民族
优秀文化精华的，是植根于东方这一片
热土之中的。重视文化建设，就是要精
心培育核心价值观，使良好家风的生长
有更好的环境和条件。

孟子曾细论过五种教育方式，原话
是：“君子所以教者五：有如时雨化之者，
有成徳者，有达才者，有答问者，有私淑
艾者。此五者，君子之所以教也。”可以
看出，孟子主张的仍然是育人为主，主要
手段是“时雨化之”。成德排在达才之
前。我们还注意到第五种方式“私淑艾
者”，意思是风范被人私自学习，影响后
人，而家风几近于“私淑艾者”。

家庭是社会的最小单元，家庭的健
康与否，势必作用于社会，影响到社会的
稳定和谐。家风的重构需要几代人的努
力，持之以恒，才能形成健康美好的家
风、社风和民族风。

■龚玉和 文 / 图

林 风 眠（1900—1991）是
20世纪我国最杰出的画家，如
果想要寻找一位对现代中国美
术最具影响力的画家，那么，非
林风眠莫属了。

林风眠1900年秋出生在广
东梅州，一座青山绿水的小城。
1924年在莱茵宫举办的一次中
国美术展览会上，林风眠结识了
中国教育家蔡元培，在蔡元培的
推荐下，出任北京国立艺专校
长。1928年杭州国立艺术院成
立，林风眠被任命为院长。

林风眠对杭州自始至终怀
有挥之不去的眷恋之情，在西子
湖畔度过了一生中最为辉煌的
岁月，并在杭州玉泉留下了一幢
小屋，而今已经成为林风眠纪念
馆所在地。

出任杭州国立艺术院院长

1928年，林风眠结缘杭州，
出任杭州国立艺术院院长，在杭
州西子湖畔的哈同花园大礼堂行
就职礼。据1928年4月11日《申
报》报道：“西湖国立艺术院于九
日举行开学典礼，来宾有吴稚晖
等人，行礼如仪后，院长林风眠致
辞，略谓西湖有许多人来访，一为
游览，二为烧香，前者为此地风景
好，自然美吸引，后者为拜佛。其
实，佛在人心，何必远道而来，盖
亦仰慕西湖之美也，而在美上，人
心不知足，故有自然之美之外的
创造，这是设立艺术院初衷。”艺
术院门外，是蔡元培手书的“杭州
国立艺术院”校碑。

林风眠以“学术自由，兼容
并蓄”为建院方针，以介绍“西洋
艺术，整理中国艺术，调和中西
艺术，创造时代艺术”为目标。

林风眠聘请艺术院的教师
没有门户之见。其时，画系流派
甚多，众多教师、画家都有个人
独特风格。陶元庆没有留过洋，
其艺术个性强，也被林风眠请
来，学校的学术自由空气浓厚。
林风眠是一位自由主义艺术家，
主张自己选择艺术之路。师生
中，写实主义与抽象主义争论激
烈，林处于“超脱”地位，即不支
持这一派，也不贬抑那一派。师
生各种流派的展览、刊物都在阐
明自己观点，正如《教育大纲》中
提出的：“本校艺术教育方针是
不偏不倚的立场，在忠于艺术，
促进吾国文化恢复其过去的荣
光为目的。”

1935年，林风眠靠卖画和
“艺专”薪水，在西子湖畔的玉泉
建造了一座小屋，房屋由他亲自
设计。未料，只过了两年，到了
1937年，在“艺专”正在筹备建
校十周年校庆之际，日本侵华战
争爆发，林风眠宁静的校园生活
被打破。11月中旬，日军在金
山卫登陆，杭州危在旦夕，学校
奉命撤离。

他们撤离后，“艺专”校园立
刻成为日军兵营，学校没带走的
画作等全被日军用大刀割成七
零八落，林风眠的画作《摸索》做
了日军盖马厩的防雨布了。日
军占领杭州期间，林风眠玉泉的
小屋也被用作伤兵医院。

抗战胜利后回到杭州

1945年，抗战胜利后，林风

眠回到杭州，他从上海接回了分
离8年之久的妻女，一起住进了
玉泉的小屋里。当时，他虽已不
再担任艺专校长，只是一个画
家、普通教授，但屋内却常常有
三五个知己，一起品茶论道；学
生时时登门求教，谈不上门庭若
市，也不算寂寞。

他重新修缮了被破坏的旧
居，并在屋顶上增建了一个大
画室，四面铜窗，中间摆着一个
大画桌和一张大床，小阳台种
了许多仙人掌，站在阳台上可
眺望湖边景色，楼下有大客厅
和4个小卧房、卫生间，客厅书
架上堆满画册和书籍，还有许
多古典音乐唱片，墙上经常更
换他自己的作品。他的夫人、
女儿蒂娜，以及后来成为女婿
的奥籍犹太人卡门和他生活在
一起。

夫人经常往来于沪、杭之
间，帮着料理家务。他们一家4
口人有4种不同血统，夫人是法
国人，女婿是奥地利人，女儿则
是中法混血。女儿婚事由夫人
做主，卡门是一个到中国避难
的远房亲戚，做过牙医。

林风眠不当校长了，没有
了杂务，一身轻松，由此，画画
时间多了，这也成就了他一生
创作的巅峰。他的大部分时间
在玉泉小屋内作画，闭门谢
客。不过，仍有不少同事及朋
友来访，傅雷、赵无极、苏天赐
等人是林家常客，也有不少艺
术界的追随者登门拜访，例如，
黄永玉、吴冠中、金明玉等人常
常带画请恩师赐教。

林风眠在玉泉家中常举行
小型派对，学生也为老师做生
日庆典。

有一次，林风眠还在小屋内
为他的学生苏天赐、凌环如举行
了婚礼。苏、凌两人在战乱中失

去了双亲，他像慈父一样为他们
在家中主持了结婚仪式。

艺专学生喜欢到林风眠家
做客，他们学画、唱歌、演戏，经
常三两结伴来到马岭山下，坐
在玉泉寺的山门旁或凉亭的石
板凳上，聆听从林家客厅里传
出来的悠扬音乐，有贝多芬、肖
邦、莫扎特、李斯特，有时也聆
听令人销魂的意大利女高音歌
唱家尼莉的歌唱。

1947 年冬，马思聪在“艺
专”礼堂演出，林风眠陪同妻
子、女儿、女婿前来观赏他演奏
的《圣母颂》、《西藏音诗》等。
结束后，马思聪为答谢东道主
的帮忙，在楼外楼餐馆设宴款
待林风眠一家与艺专师生。席
上，林先生身着一件西式草绿
夹克，一顶黑色法兰西小帽，目
光深邃，丝毫没有大画家的架
子，用略带广东口音的国语向
大家致谢，话不多，却“令人印
象至深”。

住在玉泉的这段时间，林
先生除了去“艺专”上课，其余
时间仍然是画画，题材多为仕
女、风景、花卉，还有猫、秋鹭、
公鸡、猫头鹰等。

他常常画到深夜，然后摆到
地板上。次日早晨起来挑选，满
意的留着，多数被撕掉了。他的
这个习惯延续了他的一生。林
风眠虽使用的是水墨工具，但是
不受限制，夹进了水彩色、水粉
色，用的画笔除色筋笔外，主要
是大号毛笔和各种刷子，他深切
地了解到水墨画上用色很难，水
墨以墨为主，加进色彩就得与墨
协调，这种画法至为不易，所以，
他作画时非常谨慎。

1950年农历十月初一是林
风眠50岁生日，也是他在玉泉
小屋内度过的最后一个生日，
他的几位学生与同事过来祝
贺，其中有关良、邓白等人。没
有过多久，知识分子思想改造
运动开始了，稍后学校进行了
教学改革，过左的思潮愈演愈
烈，人们把林风眠挂在卧室里
从没有公开过的《黑衣女像》拿
出来大加批判。1951年初，学
校组织了一次批判会，一批师
生被冠以“新派画集团”进行批
判，有人追根求源，林风眠就成
了“形式主义祖师爷”，这也构
成了林风眠辞职的直接原因。
1951年，风眠辞职离开杭州，这

次一走，再也没有回来。

到上海，独居旧楼27年

林风眠到上海后，一家人
住在一位法国朋友的旧楼内，
家里生活费由夫人教法语维
持。有时，夫人通过法国领馆
卖点画作度日，但仍不能维持
家庭开销。于是，林风眠给人
做家教，收入时断时续。

到了1954年，华东美术家
协会成立，主席是刘开渠，副主
席是赖少其、丰子恺等人，林风
眠是理事。美协可以给点生活
费，但是规定画家每月需要拿
出一张画交给美协。要画画就
要买画纸、颜料等，林风眠家里
开销仍旧非常紧张。

1956年，国家允许侨民归
国，他的妻子、女儿、女婿离开
了上海，远走巴西定居。妻女
走了后，林风眠孤身一人住在
上海旧楼中，一住就是27年。

那时，他的绘画不好卖，10
元钱都卖不出去，但是，也有“识
货”的人，有个人一次买了4幅，
跑到美国后，发了一笔小财。

1961年，林风眠玉泉的小
屋以 7000元人民币的价格被
收归国有。

“文革”时，林风眠被关进
监狱，罪名是在任杭州“艺专”
校长时聘请外国教授，有“里通
外国”的确凿证据，为此在牢狱
中整整待了 5 年。直到 1972
年，他的弟弟回国探望哥哥，在
周总理与廖承志的关心下，林
风眠以“无确凿证据，应予释
放”的结论结束了牢狱生涯。

1977 年 10 月 26 日，林风
眠离开了奋斗 78年的内地抵
达香港，住在堂弟林汝祥家
中。一见面，林风眠不无感慨
地说：“我一生落落，什么家产
也没有，只带了40幅画出来。”
堂弟笑着说：“不要难过，只要

‘画画机器’还在就好了。”
林风眠离开大陆之后，非

常怀念西湖，画了不少苏堤、西
湖春秋等画作，无论是谁看了
这些画都会感觉仿佛置身于西
湖美景之中，杨柳由绿转淡墨、
远山与拱桥……一派江南明媚
清秀的怡人景色。从他的画作
中，人们不难窥探到，虽然林风
眠晚年寄居异乡，但是，他的心
始终不渝地留在西子湖畔，留
在了他创作巅峰之所。

■陈慈林

稿酬俗称稿费，是图书、报刊等出版
机构在发表著作、译稿、图画、照片等作
品后付给作者的报酬。传说，我国最早
的稿费源于隋朝。《隋书》记载了一个典
故：隋文帝杨坚叫手下一个官员起草诏
书。另一官员从旁戏说：“笔干了，写不
了。”一位叫做郑泽的官员趁机说道：“那
就请皇上给点钱，润润笔吧。”从此，古人
就把写文章所得的报酬，叫做“润笔”。

文人的水平有高低，文章有好坏，润
笔当然不可能都一样。为不同档次文人
量身定制的稿酬标准，被称为“润例”。

画家有了名气，都不愿意再轻率为
别人白作画，就根据自己画作的尺寸大
小、所画内容明码标价，开出个统一价
格，叫作“润格”。

说是统一价格，其实也未必尽然。
润格还因作者名气、地位而异，还因年
代、时尚不同而波动，因此很难“定格”，
当然更难“统一”，更多时候是随行就市
的“市场价”。

唐朝的稿酬也叫“义取”。这是提醒
文人要用正当手段写作取得报酬或利
益，内含“君子爱财，取之有道”的意思。

到了宋代，稿酬叫“惠香”，这是对润
笔钱物一种含蓄的说法。惠即惠赠，“香”
代指钱物，暗指美意。这也是文人自重身
价，标榜自己清高和文雅的一种说法。

明代则把稿费叫作“利市”：意思是
买卖所得的正当利润。其实说白了，文
人也真没必要标榜清高，写文章换钱，与
做生意也没多少本质区别。借用这个词

形容稿酬，自然有取之有道，并包含吉
利、喜庆之意。

以上大多是“专业”文人的观念，他
们依靠稿酬生存，养家糊口，浪漫不起
来。业余文人们则潇洒得多，他们把稿
酬叫作“杖头钱”：给多少算多少，把钱挂
在杖头上，等会沽酒喝。

更有一些著名作家，创作是为了抒
发情感，立德立言。曹雪芹写《红楼梦》，
呕心沥血，十载苦功、三番删阅，最后不
但一分钱稿酬也没得到，还在贫寒交加
中冻馁而亡。这样的例子其实并不少，
中国古代四大名著的作者都没听说拿到
过稿费的。

还有一些骚人墨客，留下了许多脍
炙人口的千古佳作，唐诗、宋词、元曲和
明清小说，同样一分钱稿酬没拿到，这样
的例子数不胜数。

支付稿酬一般都用现金（金银），但
有时也有实物：绫罗绸缎、古玩玉器、直
至豪宅等，这些都充当过古代的稿酬，统
称为“润笔物”。

碰到特别财大气粗的主(比如皇上)，
润笔物就是官职。历来文人中，际遇最
好、名气最响的当数西汉司马相如，他先
是因为写了《子虚赋》《上林赋》，让皇帝
很高兴，这官也就一路往上升了。

更有意思的是，因为他的才艺表演给
力，还“换”来个妙龄女郎当“润笔物”。某
次他应邀到卓王孙家作客，看到靓妹卓
文君，现场创作了一曲《凤求凰》，就把卓
文君陶醉了。追求个性解放和爱情至上
的文君姑娘，干脆把自己当作“润笔物”赠
送给司马相如，至今传为千古美谈。

林风眠离开大陆之后，非常怀念西湖，画了不少西湖画作，无
论是谁看了这些画都会感觉仿佛置身于西湖美景之中

林风眠与杭州西湖

林
风
眠
画
作

林风眠

蔡元培与林风眠雕像

一曲《凤求凰》，陶醉了卓文君。追求个性
解放和爱情至上的文君姑娘，干脆把自己当作
“润笔物”赠送给了司马相如，至今传为千古美谈

稿酬古今趣谈

今天，当我们述及现代一批大师级学人，如
陈寅恪、梁漱溟、俞平伯等人的时候，都会感叹他
们的家学渊源

话说家风


