

林风眠离开大陆之后,非常怀念西湖,画了不少西湖画作,无论是谁看了这些画都会感觉仿佛置身于西湖美景之中

林风眠与杭州西湖



蔡元培与林风眠雕像

去了双亲,他像慈父一样为他们

在家中主持了结婚仪式。

艺专学生喜欢到林风眠家做客,他们学画、唱歌、演戏,经常三两结伴来到马岭山下,坐在玉泉寺的山门旁或凉亭的石板凳上,聆听从林家客厅里传出来的悠扬音乐,有贝多芬、肖邦、莫扎特、李斯特,有时也聆听令人销魂的意大利女高音歌唱家尼莉的歌唱。

1947年冬,马思聪在“艺专”礼堂演出,林风眠陪同妻子、女儿、女婿前来看他演奏的《圣母颂》、《西藏音诗》等。结束后,马思聪为答谢东道主的帮忙,在楼外楼餐馆设宴款待林风眠一家与艺专师生。席上,林先生身着一件西式草绿夹克,一顶黑色法兰西小帽,目光深邃,丝毫没有大画家的架子,用略带广东口音的国语向大家致谢,话不多,却“令人印象至深”。

住在玉泉的这段时间,林先生除了去“艺专”上课,其余时间仍然是画画,题材多为少女、风景、花卉,还有猫、秋鹭、公鸡、猫头鹰等。

他常常画到深夜,然后摆到地板上。次日早晨起来挑选,满意的留着,多数被撕掉了。他的这个习惯延续了他的一生。林风眠虽使用的是水墨工具,但是不受限制,夹进了水彩色、水粉色,用的画笔除色筋笔外,主要是大号毛笔和各种刷子,他深切地了解到水墨画上用色很难,水墨以墨为主,加进色彩就得与墨协调,这种画法至为不易,所以他作画时非常谨慎。

1950年农历十月初一是林风眠50岁生日,也是他在玉泉小屋内度过的最后一个生日,他的几位学生与同事过来祝贺,其中有关良、邓白等人。没过多久,知识分子思想改造运动开始了,稍后学校进行了教学改革,过左的思潮愈演愈烈,人们把林风眠挂在卧室里从没有公开过的《黑衣女像》拿出来大加批判。1951年初,学校组织了一次批判会,一批师生被冠以“新派画集团”进行批判,有人追根求源,林风眠就成了“形式主义祖师爷”,这也构成了林风眠辞职的直接原因。

林风眠在玉泉家中常举行小型派对,学生也为老师做生日庆典。有一次,林风眠还在小屋为他的学生苏天赐、凌环如举行了婚礼。苏、凌两人在战乱中失

1951年,风眠辞职离开杭州,这

时林风眠离开大陆之后,非常怀念西湖,画了不少西湖画作,无论是谁看了这些画都会感觉仿佛置身于西湖美景之中。

林风眠靠卖画和“艺专”薪水,在西湖畔的玉泉建造了一座小屋,房屋由他亲自设计。未料,只过了两年,到了1937年,在“艺专”正在筹备建校十周年校庆之际,日本侵华战争爆发,林风眠宁静的校园生活被打破。11月中旬,日军在金山卫登陆,杭州危在旦夕,学校奉命撤离。

他们撤离后,“艺专”校园立刻成为日军兵营,学校没带走的画作等全被日军用大刀割成七零八落,林风眠的画作《摸索》做了日军盖马厩的防雨布了。日军占领杭州期间,林风眠玉泉的小屋也被用作伤兵医院。

抗战胜利后回到杭州

1945年,抗战胜利后,林风



林风眠画作

一曲《凤求凰》,陶醉了卓文君。追求个性解放和爱情至上的文君姑娘,干脆把自己当作“润笔物”赠送给司马相如,至今传为千古美谈

稿酬古今趣谈

■陈慈林

形容稿酬,自然有取之有道,并包含吉利、喜庆之意。

以上大多是“专业”文人的观念,他们依靠稿酬生存,养家糊口,浪漫不起。业余文人们则潇洒得多,他们把稿酬叫作“杖头钱”,给多少算多少,把钱挂在杖头上,等会沽酒喝。

更有一些著名作家,创作是为了抒发情感,立德立言。曹雪芹写《红楼梦》,呕心沥血,十载苦功、三番删阅,最后不但一分钱稿酬也没得到,还在贫寒交加中冻馁而亡。这样的例子其实并不少,中国古代四大名著的作者都没听说拿到过稿费的。

文人的水平有高低,文章有好坏,润笔当然不可能都一样。为不同档次文人量身定制的稿酬标准,被称为“润例”。画家有了名气,都不愿意再轻率为别人白作画,就根据自己的画作的尺寸大小、所画内容明码标价,开出个统一价格,叫作“润格”。

说是统一价格,其实也未必尽然。润格还因作者名气、地位而异,还因年代、时尚不同而波动,因此很难“定格”,当然更难“统一”,更多时候是随行就市的“市场价”。

唐朝的稿酬也叫“义取”。这是提醒文人要用正当手段写作取得报酬或利益,内含“君子爱财,取之有道”的意思。

到了宋代,稿酬叫“惠香”,这是对润笔一种含蓄的说法。惠即惠赠,“香”指钱物,暗指美意。这也是文人自重身价,标榜自己清高和文雅的一种说法。

明代则把稿费叫作“利市”:意思是买卖所得的正当利润。其实说白了,文人也真没必要标榜清高,写文章换钱,与做生意也没多少本质区别。借用这个词

碰到特别财大气粗的主(比如皇上),润笔物就是官职。历来文人中,际遇最好、名气最响的当数西汉司马相如,他先是写《子虚赋》《上林赋》,让皇帝很高兴,这官也就一路上升了。

更有意思的是,因为他的才艺表演给力,还“换”来个妙龄女郎当“润笔物”。

某次他应邀到卓王孙家作客,看到靓妹卓文君,现场创作了一曲《凤求凰》,

就把卓文君陶醉了。追求个性解放和爱情至上的文君姑娘,干脆把自己当作“润笔物”赠送给司马相如,至今传为千古美谈。

今天,当我们述及现代一批大师级学人,如陈寅恪、梁漱溟、俞平伯等人的时候,都会感叹他们的家学渊源

话说家风



■陈大新

谈到她父亲张吉友非常和蔼,爱读书,痛恨赌博,她说:“父亲爱看书不但影响了我们,连家里的佣人、保姆做时间长了都染上了书卷气。”这些耳濡目染传承之下的家风,影响力是不在有文字的《家训》《家规》之下的。家长们的行为方式有时是“此时无声胜有声”的。

在整个社会转型之际,家风、家训在当代教育中的缺失令人忧心。毛泽东说过:“人是要有一点精神的。”这个精神就是价值观。大到一个民族、一个国家,小到一个家庭、一个公民,没有明晰坚定的价值观,是无以自立、自强的。2012年11月,十八大报告首次以12个词概括了社会主义核心价值观:“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善。”价值观的引领与深厚的中华

文化再培育,成为中国大国崛起的必要条件和有力支撑。

当国家对“唯GDP”的观念说“不”

的时候,重发展轻文化的观念是到了非

扭转不可的地步了。王尧教授在调研古

村落保护情况后,谈到“把农民赶上楼”

现象:以简单的“推土机方式”铲去的是

中国的“乡愁”。过不久,原先村落中

那许多历史记忆、生活习俗、民间文化都

将荡然无存,传统文化的根脉将被切

断。社会主义核心价值观不是凭空出

来的,是有中国特色的,是汲取了中华民族

优秀文化精华的,是植根于东方这一片

热土之中的。重视文化建设,就是要精

心培育核心价值观,使良好家风的生长

有更好的环境和条件。

孟子曾细论过五种教育方式,原话是:“君子所以教者五:有如时雨化之者,有成德者,有达才者,有答问者,有私淑艾者。此五者,君子之所以教也。”可以看出,孟子主张的仍然是育人为主,主要手段是“时雨化之”。成德排在才之前。我们还注意到第五种方式“私淑艾者”,意思是风范被人私自学习,影响后人,而家风几近于“私淑艾者”。

家庭是社会的最小单元,家庭的健康与否,势必作用于社会,影响到社会的稳定和谐。家风的重构需要几代人的努力,持之以恒,才能形成健康美好的家风、社风和民族风。

民国才女张充和口述《张家旧事》中