
从生命的时代
到思想的时代

■陈大新

今年是法国杰出的地质学
家、古生物学家德日进（1881—
1955）逝世60周年。他于中国的
抗日战争期间在北京写下具有开
创意义的名著——《人的现象》，
他也是世界上首次考察北京周口
店的学者之一。

如此看来，德日进与中国有
着很深的缘分。在今天，人类社
会快速进入信息时代，却充满困
惑、迷惘，在地球村仍然随时发生
着暴力、冲突和局部战争的时候，
回过头来，看一看德日进当年是
怎么说的，想一想人类是怎么走
到今天这一步的，恐怕并非没有
必要。

啮齿类与灵长类拥有共
同祖先

德日进曾反复提到地球史上
的三大事件，并认为这三件事分
别代表三个时代：化学凝聚的现
象代表生命之前的时代，生命的
来临代表生命的时代，思想的诞
生代表思想的时代和未来。而人
类能够从生命的时代走向思想的
时代，真是九死一生，极为幸运。

毛泽东曾说，“人猿相揖别，
只几个石头磨过，小儿时节”。漫
长的生物史真如“红楼”一梦，一
时间“你方唱罢我登场”，一时间
又“落得个白茫茫大地真干净”，
物种在一次次爆发和灭绝中演
进，人类终于走出了转型前的新
石器时代。

6500万年前，在地球上生活
了 1.8 亿年的恐龙家族退出历史
舞台，为其他生物的发展兴盛留
下了巨大的空间。恐龙的称霸地
球，则是因为2.4亿年前一次全球
大灭绝，这次灾变使当时 90%以
上的生命形式走向灭亡，为恐龙
的崛起创造了历史机遇。

恐龙走后，在接下来的 6000
万年里可谓是“鹰击长空，鱼翔潜
底，万类霜天竞自由”，昆虫、蜥
蜴、蛇类、有袋类、鸟类，哺乳动物
中的鲸、啮齿类、肉食类、有蹄类
都各显神通，纷纷亮相，地球失去
了霸主，呈现出丰富多彩的多元
景象。植物界在此期间也迎来了
被子植物辐射，而蕨类和苏铁类
植物则走向衰败，菩提树、大草原
出现。

据近年的一项研究成果（见
《化石》2013 年第二期《科学家利
用系统表型学构建出有胎盘类动
物的共同祖先》一文）表明，有胎
盘类哺乳动物是 6500 万年前恐
龙及地球上70%左右的物种灭绝
后发生的。证实了啮齿类和灵长

类这些物种从没有与恐龙共舞
过，而是在恐龙时代终结后的20
万—40万年间，他们共同起源于
一种小型的、食虫的、善于跑跳的
祖先。

人类进化步履维艰之
际，上苍赐予人类一次发展
良机

一般认为直立人的出现在
500万年前，而此时大多数现生的
物种都已出现，人类在当时并非
是得天独厚的一族，相反正处于
东躲西藏，时刻提防着天敌的窘
境。

然而，就在人类进化步履维艰
之际，上苍又给了人类一次发展的
良机，这就是发生于11000年前的
生物大绝灭。在对这次大绝灭的
研究中，人们发现了一个情况，就
是绝灭发生后，动物的个体普遍地
缩小了。古生物学家徐钦琦曾谈
到，虽然自己常年研究古生物，但
当在美国洛杉矶沥青湖博物馆亲
见11000年前后两个动物群的巨
大差异时，仍然感到吃惊和出乎意
料。那些真正的庞然大物，如猛犸
象、乳齿象、剑齿虎、鬣狗、披毛犀、
大地獭、巨貘等，只在今天的教科
书中被提及，人们已无缘再见它们
当年的狰狞气象。然而，在欧洲许
多国家的史前壁画上，却留下了这
些大型动物的身影。顺便提一下，
熊猫是这次大劫难的幸存者之一，
而它对人类的生存不构成任何的
威胁。

大型、威猛的动物集体退场，
大大减小了人类的生存压力，也
使他们可以不必过于担心安全问
题，走出深深的岩洞，在辽阔的原
野上一展才华，尽显天赋。

洞穴艺术，文化之光

1940年，正处在二战期间，4
个十几岁的男孩，在法国多尔多
涅省蒙提格纳附近的树林子里，
发现了著名的拉斯高洞穴，也是
迄今所发现的冰川时代画廊中最
壮观的一个，在“公牛大厅”绘有4
头长达5米的巨型黑色公牛，还有
运用透视原理画的马，由于很像
我们的国画，人称“中国马”。这
些作品在神似和细致方面让人叹
为观止。19世纪60年代，在法国
一侧的比利牛斯山的一个洞穴
里，出土了一块雕有熊头的骨头，
是第一件由学者亲自发现的史前
工艺品，这位学者叫拉尔泰，他还
发现了著名的“无羞耻的维纳
斯”，一件史前裸体女性牙雕。

欧洲发现的大量洞穴艺术都
指向一个史前的年代：“旧石器晚
期”。相当于公元前 3.5 万年—
8000年前，人类社会在此期间出

现了一波小小的繁荣，生产方式
转为专门的狩猎和采集，人类发
明了成套的石制工具，还有骨器、
鹿角器。从拉斯高洞穴壁画中数
量最多的是野牛这一点，可以推
断出它们是当年人类的主要猎
物。

据专家们研究，洞穴是神圣
的所在，人们在此举行宗教礼仪
和交感巫术活动，祈求狩猎的成

功。这时人类的活动已经依赖于
合作，并且力求效率的提高。

考古学是“将过去挖出来”，
史前是没有文献记录的历史，然
而却有物证。如果以为距今好几
万年前的石器时代，人类就只会
觅食、寻找庇护所或沉溺于性交，
那就错了。那时人类已有了被今
天称为宗教和艺术的东西。而这
就是文化。

今天很时尚的人类，在
解剖学意义上与 3.5 万年前
的克罗麦隆人没什么两样

按照一些生物学家的说法，

人类的进化在 3.5 万年前克罗麦
隆人出现后慢了下来，并停止
了。克罗麦隆人在解剖学上与现
代人完全一样，如果他们穿越到
今天来，很快就能适应现代的生
活。旧石器到新石器人类走了数
万年，而从新石器走出来，人类只
用了几千年。英国考古学家戈
登·柴尔德说：“人类的制度习俗
是由过去事件塑造的。”人类活动

在新石器时代因为合作的需要而
产生了更细致的分工，而分工也
势必产生等级，未来社会的形式
已经露出了萌芽。

科学家们认为新石器时代
是过去所有年代中最关键、最宏
伟的时代，因为她是文明诞生的
时代。到了青铜时代，象征个人
身份的单人墓葬出现了，而且有
奢华的葬品，这说明青铜时代，
人们在地位和财富方面的差异
正日益拉大。接下来雅典人创
造了文明的辉煌，而埃及的一位
神父却说：“啊！雅典人，你们只
是一些小孩子。”康德认为，人类
直到启蒙运动后，才走出未成年

状态。
德日进《人的现象》在谈到中

国时说：“中国直到昨天还像1万
年以前一样，这里的文明精致得
令人难以置信，但直到 19 世纪
末，这里依然停留在新石器时
期。”

也许这样一番话，在今天将
要进入后工业时代的中国人听
来，有些意外，但对于 1940 年的
中国来说，实在并不夸张。当然，
如果我们了解到今天很时尚的人
类，在解剖学意义上与3.5万年前
的克罗麦隆人没什么两样，对当
前世界上仍然顽固存在的愚昧和
暴力，以及其他暴露出来的人性
的弱点，也就有了更加清醒的认
识。

从天体的角度来看，行
星最大的特点是思想的磷光

根据目前我们所能了解到的
宇宙，物质是分为不同层次的，
从基本粒子圈到单体圈，然后是
变化无穷的分子组合，由无限小
到无限大的天体和银河系。宇宙
的无限性和物质无限可分性，被
帕斯卡称为“两个深渊”。在这
样的宇宙“人的现象”意味着什
么呢？自休斯时代起，地球被分
为5个圈，或者说是5个层次，金
属圈、岩石圈、流动的水圈和大
气圈，在这其中则有动植物层构
成的生物圈。而人的出现，在生
命的星球上点燃了意识的火焰。
这火蔓延开来，笼罩了地球，形
成了一个伟大的现象，智力圈。
这是一个“会思考的层”。“人悄
悄地进入了世界……”

当地球上有了人以后，从天
体的角度来看，我们的行星最大
的特点已不是大海的蔚蓝，也不
是森林的苍翠，而是思想的磷
光。

尽管根据“进化叶柄的自动
消灭”法则，我们已经很难清晰
地看出人类的来历，但生命和思
想都早已在微粒中埋下。德日进
认为，世界上任何东西，如果不
是开头就悄悄存在的，它是不可
能经历一系列由进化完成的过
渡，在末尾突然发生的。生命是
有目的，在更高的层次中也会有
更高的意识存在，人和思想都不
是突如其来的，都是必然要发生
的。地球作为行星，只有一次会
为生命所覆盖，如同草木一秋，
而生命也只有一次能上升到思维
阶段，如同植物的花季，作为有
意识会思想的人类是应当极为庆
幸和珍惜的。

古生物学家马修说过，如果
人的分支消失，立刻会有另一个

会思考的分支来代替它。地球上
出现智能生物是必然的，但出现
人类却是未必的。这使我联想到
史蒂芬·霍金和列纳德·蒙洛迪
诺在《大设计》中关于量子力学
的一个说法：宇宙正如粒子一
样，不仅有一个单独的历史，而
且每一可能的历史，都具有自身
的概率。

德日进认为，作为个体，人的
进化虽然已达到一个很高的阶
段，而人类集体向更高阶段的进
化，才刚开始，这种进化的方向
是所有个体意识一起创造一种崇
高伟大的精神，使人类实现超越
民族和种族的统一。

人类是物质的，也是精神的，
尽管此前，人的完善还需要一个
很长的过程，这也如同人类社会
的完善一样。现在人类社会的缺
陷还很多，在学术上、政治上、精
神上使人们焦虑的东西还很多，
这是因为我们正处在现在与未来
交融的含糊不清，而又紧张不安
的地带。也许人类自以为进入了
所谓的“现代高科技时代”，其实
如果将人类置于大背景下观察，
不过是刚刚走出新石器时期不
远，这样一想，我们的心情或许
会平静一些。

人作为一个能够思想
的微粒，是荣幸的，也是负
有责任的

人与人类社会的进步是同步
的，作为一个人，作为“生命之
树”顶端一颗微粒，一个能够思
想的微粒，他是荣幸的，也是负
有责任的。尽可能地了解自我，
发现自我，完善自我，正是一个
人生命最终的意义，而“解开人
的密码实际上就等于设法了解世
界是怎样形成的，它应当如何继
续形成。”（德日进）从这个意义
上来说，一个人对自我的探索，
也是对世界的探索。

人类虽然由于天赐良机和
自身努力得以进入了现代文明
的时代，但刚走出新石器的人
们，尚来不及抖落一身远古的
尘埃。衣着考究，仍时不时会
露出新石器时代遗留的根性。
虽 然 一 些 人 始 终 怀 抱 大 同 理
念，但霸主意识仍在很多人的
原始血脉中贲张。曾经那样经
磨历劫，命悬一线的人类，疲惫
不堪地走出了新石器，完成了
从 生 命 时 代 向 思 想 时 代 的 转
型。然而，遥望前程，寻找“世
外桃源”之路正长。或许人类
应当如聪明的祖先那样，将探
索 的 目 光 再 次 投 向 遥 远 的 星
光。
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■古滕客

国学大师南怀瑾，是一位见解
卓异的学人。他亦儒亦佛亦道，又
非儒非佛非道。如此横跨传统，而
又驰骋于传统之上的知识老人，在
当代不啻凤毛麟角。虽然如此，但
南怀瑾却非常律己，做人处世都讲
原则。

南怀瑾仅上过一年小学，没有
文凭。他的学问主要靠私塾传授，
以及刻苦自修。上世纪60年代，他
得以为多所私立大学聘请，衣食有
了着落。随着著述日富，名声日高，
一些公立大学也瞄上了他。然而，
没有文凭就不能到公立大学当教
授。怎么办？台湾“教育部”有意为
他破例，主动派人登南怀瑾的门，请
他在一张表格上签名盖章，说只要
履行这个手续，就可以颁发他教授
证书。

如此举手之劳，南怀瑾就是不
干。对方不死心，连续跑了数次。
南怀瑾最后对来人说：“麻烦你跑了
好几趟，真对不起部长和你，并非我
不识抬举，不通人情，无奈我从来不
想取得什么资格，事实上我不想把

我这些不成文的著作拿去请人审
查，我当然不能在申请表上签名盖
章。”

1966年，应蒋介石、蒋经国父
子邀请，南怀瑾为台湾“三军”作巡
回演讲。一次，在高雄冈山空军基
地，蒋介石到场聆听，忽然触动心
思，回到台北，下令成立“复兴中华
文化委员会”，自任会长，并请南怀
瑾主持日常工作。在旁人看来，这
简直是天赐良机。南怀瑾却婉言谢
绝，他私下向人交底，对于一个学
者，必须保持超然的身份。

南怀瑾对学问的争论没有兴
趣，但对文章中的硬伤，则是闻错即
改，绝不马虎。曾有人在报刊撰文，
指出他在一本书中，将成语“履践蛹
贵”解释错了。南怀瑾得知后，火速
通知出版社，停止发行，立即对有关
段落进行修改。并派人找到指出他
错误的作者，当面表示感谢。

南怀瑾不以著作为私有，他崇
奉取之天地还诸天地。在台湾时，
他就为出版立下五个“不”：不做促
销广告，不请名人写序，不登自己的
照片，不追究盗版，不把自己的著作
权留给后代。

1994年，南怀瑾为修建“金温
铁路”，成立了一家合资公司。这个
公司，许多人都想挤进去，包括他在
老家的子孙、亲友。南怀瑾铁面无
私，一概拒绝。

南怀瑾虽很律己，但却宽容待
人。他是文化界的奇人，对于一切
意欲求学之人都以礼相待，将自己
所学倾心传授，从不要求任何回
报。在这样的交流之中，南怀瑾与
不少西方人士建立了亦师亦友的关
系。他的学生除了有蒋经国、何应
钦、蒋鼎文、顾祝同等人，还有美国
禅宗巨子卡普勒、英国学者李约瑟
等人。

南怀瑾生性律己，一生不从政、
不当官、不去惹闲事，潜心学问，所
以沉淀到现在，可能是千古一人了。

■阮小籍

萧红死时说：“我将与长天
碧水共处，留得半部‘红楼’给
别人写了——半生尽遭白眼冷
遇，身先死，不甘不甘!”

真是好大的口气!在中国
的现代文学史上，萧红真的是
个奇特的女子。

这里所说的“半部红楼”指
的是《呼兰河传》。《呼兰河传》
是萧红死前的最后一部作品，
讲述的是上个世纪 20 年代东
北的一个小城——呼兰河小城
内的一群农民的生活。该书既
无情节，也无线索，更没有故
事，但通篇都弥漫着一种彻骨
的凄凉。茅盾在为该书作序时
这样说：《呼兰河传》不像是一
部严格意义的小说，它更像是
一篇叙事诗，一幅多彩的风土
画，一串凄婉的歌谣。

放 眼 中 国 近 代 乃 至 当 代
文坛，有谁敢自言自己的文章
是部“红楼”呢?是萧红，也只
有萧红，敢说出这种令天下须

眉汗颜的话来。“我将与长天
碧水共处，留得半部‘红楼’
给别人写了——半生尽遭白
眼冷遇，身先死，不甘不甘!”
这句话究竟包含了萧红多少
的忧伤?多少的凄凉?多少的
不甘?泪眼问花花不语，乱红
飞过秋千去，在那样的一个年
代 里 ，以 萧 红 桀 骜 不 训 的 性
格，又怨谁呢?

萧红从来就是那种极喜欢
张扬的女子。在上个世纪30年
代的上海女作家里，无论是冰
心、陈衡哲、庐隐，还是凌叔华、
苏雪林，大都是一件旗袍，外加
毛线罩衫，既传统又典雅，可萧
红偏不——新奇的火红上衣、
咖啡色格呢裙、短筒皮靴、绸带
束花，十足一个“另类青年”，就
连鲁迅先生见了萧红时髦的装
扮，也是连连摇头。当时的萧
红，生活窘困，寂寞无助，却依
然装扮得大红大绿，这样的搭
配，或许只有她才能承受得了。

世事不容一厢情愿，萧红
可以说是枉费了许多才情——

与萧军 6 年苦恋，随端木蕻良
远赴香港，最终客死异乡……
当代著名女诗人李琦在谈及萧
红时说：“她贫穷、瘦弱/岁月拮
据 ，好 在/她 那 时 还 有 爱
情”……

就是爱情，让萧红寻觅了
一辈子，谁料想结局竟如此凄
凉。萧红苦于人生无法飞扬，
所以临死时拿《呼兰河传》与

“红楼”自比，这不是没有缘故。
一生喜欢华丽和热闹，死

得却冷冷清清，不知道萧红如
何去定义悲喜?

德日进与他的著作《人的现象》。

或许人类应当如聪明的祖先那样或许人类应当如聪明的祖先那样，，将探索的目光再次投向遥远的星光将探索的目光再次投向遥远的星光。。

回望过去回望过去，，展望未来展望未来。。

题记：如果人不把自己和全人类放在一起，他便看不清楚自己，同时
若不把人类和生命界整体放在一起，他也看不清楚人类，相同的，若不把
生命界和宇宙放在一起，他也看不清楚生命。 ——德日进

萧红:好在还有爱情南怀瑾的律己


