
■赵青新

风雨如晦，鸡鸣不已。乱世烽烟，弦歌不
辍。那是个苍黄翻覆、陵谷变迁的大时代，
包括北大清华南开在内的中国大学，为保存
文化薪火而长途跋涉，南渡内迁。八年的长
期坚守，任它雨打风吹，掩不住书声琅琅。
这一段历史是中国大学精神的最好体现。
法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫认为，集体
记忆可用以重建过去的意象，在每一个时

代，这些意象都是与社会的主导思想相
一致的。

陈平原长期从事中国大学史研
究，治学严谨，他说，“轶事不等于史
实。‘神话’寄托了人们的情感，但尊重
历史最好的态度，仍应该是说实话。”这
是陈平原撰文的一大原则。叶圣陶和
丰子恺都曾以日记形式记录逃难的艰
辛和大学被炸的惨状，区别在于，丰子
恺的《宜山遇炸记》系战后整理发表，而

叶圣陶的《乐山被炸日记》质朴无文，更接
近原始状态。因此陈平原在近作《抗战烽
火中的中国大学》中引用的是后者。但这
并不是说陈平原就否认文学类作品的价
值。《抗战烽火中的中国大学》第三篇“岂止
诗句记飘蓬”探讨抗战中西南联大教授的
旧体诗作，陈平原认为，这些诗作不仅道
出了当时知识分子的心声，同时也是他们
的精神底色。即使其中有文学的夸饰，或
许不完全符合事实，这种表达的本身及其
中透出的心态转折，同样是历史研究必须
面对的对象。

梅贻琦、陈寅恪、闻一多……有一些
名字特别闪亮。但我们不能因他们的杰
出而忽视掉其他人的付出。谈起北大校
长，我们首先想起蔡元培先生。陈平原研
究后指出，蔡元培的意义被无限夸大了，
以至无意中压抑了其他功不可没的校长，
最明显的例子，莫过于蒋梦麟。蔡元培管
理北大并非全无过失，最大的败笔就是过
分强调以德治校而忽视制度建设，造成北
大纪律的自由松弛，作为继任者的蒋梦麟
花了很大气力来夯实蔡元培奠定的老北大
基本品格。西南联大期间，张伯苓因年高
留重庆，蒋梦麟常驻重庆却引来不少争
议。我们总是谈论梅贻琦的贡献，却忽视
了重要的一点：三校合作，最忌讳政出多
门。陈平原通过翻检资料，于1945年9月
6日汤用彤致胡适的信件中，找到了汤用彤
从前和蒋梦麟的对话实录，为我们如今重
新认识蒋梦麟提供了依据。蒋梦麟在重庆
处理诸多物资事宜，他的退让其实是为梅
贻琦执掌西南联大腾出了空间。汤用彤
说：“此中具见先生之苦心，有识者均当相

谅。”我曾读过历史学家范泓的著作，说
蒋梦麟的人格魅力不如蔡元培，学问不
如胡适，但办事却比他们两人高明，兼容
并包而又注重建设，坚持原则又能适当
放权，行政管理上很有智慧。如今两厢
印鉴，想必所言非虚。我们认识历史人
物，要有全面辩证的看法，而不可轻下结
论。

同样道理，西南联大已成佳话，但历
史不能忘记其他大学。《南方日报》曾经为
中山大学叫屈：为什么大家都只讲联大，中

大呢？确实如此。从抗战爆发到1941年底，大约八
成大学迁移到内地；太平洋战争爆发后，又有一些大
学关闭或者内迁。他们同样在颠沛流离中坚守气节，
他们的故事同样可歌可泣。目前对其他大学的研究
有待深入，一方面是因为联大集结的人才最多，另一
方面是因为联大人的文章记录最多，其他学校的史料
乏善可陈，因此缺少研究的对象和方向。历史研究需
要建立在事实基础之上，在找到更多的、更合适的解
读方式之前，我们首先需要牢记，“抗战烽火中的中国
大学”应当作为一个整体被追忆，而不是仅仅局限在
一所大学，甚至几个人的“神话”。

不是只有西南联大，也不是只有蔡元培

抗战烽火中的大学应整体被追忆
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■见习记者张泽媛

唐代茶圣陆羽的《茶经》，享誉中外。近
日，经过10年酝酿、6年精心撰写的《新茶经》
出炉，在业界引起了较大的反响。

浅绿色的封面，一壶清茶正冒着热气，仿
佛缕缕茶香扑鼻而至。在《新茶经》中，我们可
以了解茶之源流、传播、种植、品类、加工、器具、
品饮、诗文、艺道、功效、经贸以及科教等，共12
个篇章，其中前10个篇章与《茶经》框架一致，
后两个篇章依据现代社会的发展现状，属于新
增内容，与时俱进，更接地气。

与《新茶经》有关的名字都是业界泰斗级
的。主编刘枫是中国国际茶文化研究会名誉
会长，副主编程启坤、姚国坤分别是中国国际
茶文化研究会名誉副会长和中国国际茶文化
研究会学术委员会副主任。编委王旭峰是第
五届茅盾文学奖《茶人三部曲》作者、浙江林
学院茶文化学院教授……

2005年，时任中国国际茶文化研究会会
长的刘枫，认为自己有责任重新解读只有
7000多字的《茶经》：“《茶经》中所记录的农
耕文明茶事象，在工业文明和生态文明的进
步过程中，已被新的茶叶文明形态逐渐取代
置换，需要新的记录、总结、提炼和归纳。”

2008年，撰写《新茶经》成为中国国际茶文
化研究会的重点项目。刘枫约请了宋少祥、程
启坤、姚国坤三位同事兼茶友，经过无数次讨
论，足迹遍布国内外茶园，2009年专家们开始
分头动笔，2010年初稿完成，字数48万。此后
经历6次统稿，字数“砍”到26万。

“刘枫主席看了1个多月，写了10多页修
改意见，连一个标点都不放过，最后字数剩下
24万。我们要用科学的态度、严谨的逻辑、凝
练的语言，使其成为经典性的茶经。”程启坤
回忆漫长的“磨剑”过程。而姚国坤说，“平常
出书，我们一般只校对两遍。但这本书，我们
来来回回校对了6遍。”

柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗歌茶。喝
茶、品茶、评茶、写茶经，都是一种境界。对于
初学者，《新茶经》仿佛打开了一扇茶文化的
大门。而对于专业的茶文化的工作者，《新茶
经》无疑为之提供了内容详实的资料、文献，
对研究有很大的帮助。

十年磨出
《新茶经》

■陈大新

正当中国人民隆重纪念抗战胜利70
周年之际，“共识网”上贴出一篇王俊义写
于2011年4月的文章《淞沪抗战时鲁迅在
干什么？》，接着其他一些网站也作了转载，
反响很大。文章认为：“鲁迅是文章的鲁
迅，而不是英雄的鲁迅”，说“蒋光鼐和蔡廷
楷的十九路军坚持淞沪抗战的时候，鲁迅
正在上海，他不仅没有丝毫支持抗战的意
思，并且显得有些懦弱和不可思议，甚至让
人不可原谅。”……

历史的实情如何？我们该如何解读
鲁迅先生的抗日？

不妨就从王的文章说起。王文说：
“鲁迅记日记是一天不落的，但是淞沪抗战
最激烈的5天，鲁迅的日记出现了失记的
奇观。这5天失记，对于鲁迅的内心，或许
也是一种煎熬。是记载日军进攻好呢？还
是记载19路军抗击好呢？对于鲁迅，同样
是哈姆雷特一样的难题。”

作者不知，日记的缺记其实大有讲
究。“七七事变”后，钱玄同从7月19日到
8月底就不记日记，钱称：“这四十日之
中，应与《春秋》桓四、桓七秋冬同例也。”
《河南程氏遗书》记载：“问：‘桓四年无冬，
如何？’曰：‘圣人作经备四时也。如桓不
道，背逆天理，故不书秋冬。’《春秋》只有
两处如此，皆言其无天理也。”钱玄同不记
日记是表达对日本人无天理的愤怒。鲁
迅正有此意，而王俊义不识此典，并妄测
鲁迅的心理。

王又说：“按照鲁迅的性格，自己的国
家被侵略，他应该是杂文一样的犀利，而
不是散文一样闲适。但是鲁迅选择了后
者，始终没有一声谴责，也没有一声呵
斥。”

鲁迅早在1931年底就有《“友邦惊

诧”论》这样有力的檄文。鲁迅写道：“只
要略有知觉的人就都知道：这回学生的请
愿，是因为日本占据辽吉，南京政府束手
无策，单会去哀求国联，而国联却正和日
本是一伙。”“好个‘友邦人士’！日本帝国
主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们
不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，
枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下
的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示
众，秘密杀戮，电刑逼供，他们不惊诧。在
学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧
了！好个国民政府的‘友邦人士’是些什
么东西！”

众所周知，“一·二八”后，1932年12
月鲁迅加入由宋庆龄和蔡元培首倡的中
国民权保障同盟，其时国民党的政策仍然
是打压反日爱国人士的，当然也有迫于日
方压力的因素。1933年6月18日，中国
民权保障同盟总干事杨铨被当局暗杀。
在杨铨入殓当天，鲁迅不顾朋友劝阻，同
许寿裳一起前往万国殡仪馆，走时不带钥
匙，实已做好牺牲的准备。这是因为鲁迅
此时已受到当局的威胁，在报纸披露的

“钩命名单”上，鲁迅也在“该死之榜上”
的。事后，鲁迅以悲愤的心情写下一诗：

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何
期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”这使我
们很难认同鲁迅“懦弱”的说法。

1936年10月19日，鲁迅病卒，10月
22日，数千群众向鲁迅致最后的敬礼，成
为表达救亡与革命的宣示，也是对日本侵
略者及其走狗的大示威，从此鲁迅也成为
了“民族魂”。尊鲁迅为民族英雄是人同此
心，心同此理。

说到“专门把匕首和投枪扔向自己的
同胞”的鲁迅，在“一·二八”期间“不正常”，
我只能说，始终只以民族主义的视角看问
题的人，是难以理解鲁迅情怀的。1932年

11月22日，鲁迅去北平辅仁大学演讲，提
到“东北事变”，也提到“上海事变”即“一·
二八”，人们以为鲁迅将有激昂的抗日演说
了，然而鲁迅说的仍然是国人的劣根性，他
说“昨年东北事变详情我一点不知道，想来
上海诸位一定也不甚了然。就是同在上海
也是彼此不知，这里死命的逃死，那里则打
牌的仍旧打牌，跳舞的仍旧跳舞。”

鲁迅的忧国和反战，还可以从“一·二
八”前后他写下的两首小诗中见其一斑。
这两首诗都是写给日本妇女的，一首《无
题》作于1932年1月23日，“一·二八”的
前几天，是为日本东京女子大学教援高良
富子写的一幅书法作品，其诗云：“血沃中
原肥劲草，寒凝大地发春华；英雄多故谋
夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。”鲁迅感慨故国的
灾难深重，忧患之情溢于言表。一首是
《一二八战后作》，写给日本反战的歌人山
本初枝女士，诗云：“战云暂敛残春在，重
炮清歌两寂然；我亦无语送归棹，但从心
底祝平安。”鲁迅对日本国情是了解的，当
时日本军人势力可谓一手遮天，对反战
人士疯狂迫害，连对华侵略问题上持

“稳重”态度的首相犬养毅也未能幸
免。鲁迅这首诗表现了对反战友人回
国的担心。

对于日本的政府和日本人，鲁迅是
分开来看待的，林贤治在《鲁迅的最后
十年》一书中谈到：“鲁迅知道，中国大
多人容易流于狭隘爱国主义。”“在他看
来，日本就是两个日本，帝国主义者的
日本与人民的日本，战争的日本与和平
的日本。”内山完造在《我的朋友鲁迅》
一书中谈到：“他虽然讨厌日本政府，但
是对日本人却非常亲切也很欣赏。”鲁
迅印象中，日本人认真勤勉，他翻译过
一批日本作家的作品，如厨川白村、鹤
见祐辅、有岛武郎、武者小路实笃等等，

甚至于他文章的风格也是受到一定影
响的。尽管如此，内山完造也分明感受
到了鲁迅沉重的心情，他写道；“‘一·二
八’事变以后，先生再也没有当着我的
面说过日本的事了，我也无法说些什
么，本来，政治和军事上的事情，我对谁
也不曾谈及，包括先生在内。不过，我
看过先生在文章里把日本骂得很厉
害。他是个把政治和生活分得很清的
人，还是一如既往地来我这里。”王俊义
称内山完造是日本特务机关的文化特
务，不足为凭。内山完造是鲁迅十分信
赖的朋友，事实上内山书店很早就成为
鲁迅和共产党的联络点了，红军将领方
志敏留给中共中央的报告和遗书，就是
通过内山书店转的。

上世纪末到本世纪初的一段时日
里，国内出现以攻击鲁迅为时髦的暗
波。而且，就是现在吧，对鲁迅的攻讦
也并未停止过。孙郁在《鲁迅忧思录》
里说，有人常常以鲁迅晚年身边有不少
日本人，而骂鲁迅是汉奸，他认为，这自
然是浅薄的看法。今天的一些青年，对
历史的隔膜是太深了，他们不知道那
时候的世界的情形。在三十年代，资
本主义大萧条的年代，各国的读书人
和底层的职员，多是政府的敌人，用一
句老话说，是无产者没有祖国。日本、
中国、韩国的知识分子在那时是心心
相印的，并非今天的民族主义盛行。
我们今天评价人，是以国家、民族为线
的，而那时是以阶级为出发点的。当小
林多喜二被枪杀的时候，鲁迅写信抗议，
是典型的左翼举动。

确切地说，自东北沦陷后，鲁迅先生
始终坚持于抗日的战线上，他死于抗战全
面爆发之前，在这种危难之时，人们尊鲁迅
为“民族魂”是很有深意的。

“今天的一些青年，对历史的隔膜是太深了，他们不知道那时候的世界的情形……”

鲁迅先生的抗日
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1944年秋，西南联大中文系教授朱自清（左一）、罗庸（左二）、闻一多（左四）、王
力（左五）欢送罗常培（左三）赴美讲学时的合影。看到这张老照片，陈平原先生笔
端饱蘸深情地写道：“联大有什么值得骄傲的？联大有精神：政治情怀、社会承担、
学术抱负、远大志向。联大人贫困，可人不猥琐，甚至可以说‘器宇轩昂’，他们的自
信、刚毅与聪慧，全都写在脸上。”这张老照片，“堪称抗战中意气风发的中国读书人
的象征”。（杨彬）


