

■ 城事小语

就迷一次路吧

◎魏得强

路。就拿人生之路来说,大部分人的前程都让社会和父母设定好了,什么年龄该上学,毕业该找什么工作,什么时候该结婚,什么时候该生孩子了,路标旁边站着你的父母、亲人,你会迷路吗?但是,我想说的是,趁着年轻,如果有机会,还是迷一次路好,那里有你无法预知的新奇等着你。就如俞敏洪,当初不在北大好好教学,却办了个新东方外语,当时连他自己都说是迷路了。而马云也是迷路大师,执意去运营阿里巴巴,几十个亲朋好友给他指路,告诉他此路不通。但俞敏洪和马云在“迷路”后另辟新路,都体验到了人生另一番独特的风景。

如果你还年轻,不妨就背起行囊,迷一次路,如何?

令》:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路,兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”因醉酒而迷路,因迷路而误入荷塘的深处,看到了成群的鸥鸟惊飞,真是意外的收获。一次迷路,让年轻的李清照感受到的也是生活中的美好。还有诗人陶渊明,他写一个捕鱼的武陵人因为迷路而发现了桃花源,这真算是一次伟大的迷路。无论虚构与否,在迷途中遇到桃花源,是我们每一个人心中的桃花梦吧。在官场中,陶渊明“误入尘网中,一去三十年”,想通之后,不愿为五斗米折腰,他毅然辞职,过上了自己想过的生活。他后来醉情山水,“采菊东篱下,悠然见南山”,和南山无意间相遇,也是迷路后的收获吧。

现代生活中,很少人会遇到迷

我奶奶说她从来没有迷过路,小的时候很崇拜她,长大后忽然很同情奶奶,原来,在她七十多年的生涯中,基本上没有走出过方圆十里的路。走路远的人才会迷路。

生活中迷了路,有时候并不是坏事,很多时候你会发现以前没有发现过的生活景象很迷人。我的朋友老张不止一次给我说过他领着一帮老人小孩爬山时迷路的经历。老张说,他们几个老师带着老人孩子去爬一座没有完全开发的山,下山时,老张一时新鲜,开辟了一个“捷径”,孩子们也新奇,就这样二十多个人都跟着他下去了。哪里知道越转越远,不知道东西南北了,想回去也找不到路了。一时间大家都感到了恐慌,日头也渐渐隐没了光芒。有小孩甚至哭了起来。忽然有

人说,有一条小溪,顺着小溪走,就有一个方向。走着走着,有人又发现了牛粪,闻闻还有热气呢。老张见了牛粪,激动得泪都流下来了,他断定有牛粪就有人。果然,在不远处有一个小棚子,一个放牛的老人住在那里。老人给老张他们指了一条道,天黑之前终于出山了。后来,老张津津乐道的不是恐惧,而是那次大人小孩都很有忍耐性,二十多里路,一声不吭地全走完了,而且从小溪认路、牛粪找人,让他们获得了很多的生存经验。听得多了,我恨不得也想经历一次这样的迷路。

老张还念了他迷路后写的一首诗,诗写得不怎么好,但是让我想到了著名词人李清照写的一首迷路诗。那就是大家都熟悉的《如梦



冬湖静寂 方华 摄

■ 生活在别处

两只馒头的爱

◎钱永广

吗?”

她是认真的。一连几天,她总问他什么时候去办离婚手续。没有办法,他只得答应了她。那是一个中午,他让她一起去吃个分手饭。不用说,他点了女人最爱吃的菜,女人也不客气,因为她已经习惯了他无微不至的照顾。

该上主食了,她突然想吃馒头。可是,饭店里没有馒头。她突然耍起了脾气,责问他为什么选择了这个饭店。

他小声赔礼说:“你坐着,我去去就来。”过了一会,他满头大汗,手里提着两只热乎乎的馒头,一瘸一拐地赶了回来。

见他一瘸一拐,脸上还留着痛苦的表情,她纳闷不已。他云淡风轻地笑一笑说:“刚才绕过一条街,再到对面马路去买馒头时,我的腿不小心被一个摩托车撞了一下,不碍事!”

不知为何,她突然有了一丝感动。可她仍然装着平静,责怪说:“为了两个馒头,跑那么远,还把腿撞成这样,值得吗?”

他认真地说:“就要分手了,为

了能再照顾你一次,给你买两只馒头,就是撞断我的腿,我也愿意。”

她的眼眶里有了泪水,埋怨说:“你傻呀,就为两只馒头,万一你真撞断了腿,那以后谁照顾儿子啊?”

她从他手中接过两只馒头,看他腿部因为疼痛还在微微颤抖,她的心震颤了,禁不住泪水恣意妄为。她咬了一口馒头,突然感到有一种涩涩的味道。

饭后,他们离开饭店,他在前面一瘸一拐走着,朝着民政局的方向。女人后面跟着,步子很慢。他不明白,她为什么这么慢腾腾的。就在男人快到红绿灯路口时,突然,他被她狠狠拉了一把,差点摔倒,只听见她嗔怪说:“猪头,你走错路了。”

他傻乎乎地说:“没错呀?”女人说:“你不想回家呀?”他霎时明白过来,连声说:

“想,想,怎么不想呢。”女人如今终于明白,原来他的爱,是如此厚重而浓烈。和他在一起,虽然平淡如水,却是最值得珍惜的幸福生活。

■ 生活速写

牛先生

◎姚崎锋

他现在出名了。隐隐记得,前几年,他还穿着保安的制服,乘坐公交车去城里,最近几次,却是看到他提个皮包,招手一摇就是出租车。人也发福了,油光满面的,脖子上戴着粗大的金项链。碰见了,他还是一如既往地客气,抽出一根中华烟递过来,派头已与当年不可同日而语。

他现在做的是“先生”的行当。所谓先生,好像有特殊的意义,有占卜预知的能力。农村里就有肚仙与算命的人。这些人的超能力,我虽亲眼见过不多,但坊间也确实听得多了,神啊。如果和刘谦的魔术相比,我觉得他们更胜一筹。

他是“师爷”的大儿子。他的父亲在镇里有一个响当当的名字叫“师爷”,身材魁梧,因为他识文断字,写得一手好字,说起话来文绉绉的,人家的红白大事,都要请他写对联画符咒,只可惜他的家境不好,自我懂事起,他便是一个牛倌。我与他好像有缘,见到我,总是笑脸相迎。十多年前,还是他60开外的年纪,他不幸患了癌症离世了。

印象里,他天生有些憨气,不是读书的料,从小就跟着老爹放牛,父亲也自然地將牛倌的衣钵传给了他。可就是这么个大字不识几个的人,突然就成了一位牛气冲天的先生。我还是很有些惊异。

坊间有传,他曾找过一位高人算过命,说是在45岁之后会出名,而且名声在外。估算这年纪,也是差不多了。所谓名声在外,我想一定是在镇之外。因为镇里人都知道他只是一个放牛的憨子。这不,听说周边的镇海、宁波的顾客都会打电话约他上门,每趟几千元不等。这绝对算是高薪职业了。

令我意外的是,据说,他如今的超能力,是一位泥水匠附身了。我觉得不对,这泥水匠与他八竿子打不到一起啊。如果真有附身这回事,我想要么是他的父亲,要么是一头老牛更合适。父亲爱儿子,是说得通的。牛有通灵的能力,毕竟曾经相濡以沫,感情可谓不浅,死后来报答主人,也不是不可能的事。

牛先生说,自己还是吃了没文化的亏,要不然就厉害了。我倒不这么想,如果他有了文化,恐怕就成不了先生了。何况,他如今的举止行头、言语腔调,我看不出有什么不妥的地方。

从此,一个神奇的人物又出现了,我不得不感叹:高手在民间啊。

我在想,社会是复杂的,人的心态也是复杂的,每个行当都有其根植的土壤,这种天算不如人算的行当,在一部分人心中是极为相信的,因此生意也非常红火。我们似乎没有足以批判的理由。

■ 诗言情志

我落在了故乡外面

◎吴重生

你说你在故乡外面
捧着度牒和衣钵
随时准备出关,去山外化缘
故乡是把硕大的雨伞
我是雨滴,落在了故乡外面
我在伞下放下一本书

其实是放下一个禅机
红色的肖像印是钱江湖做的
各种各样的鱼
在我的思想里游来游去
今天我去蓝色海湾
去一波春潮不期而遇

彩云之南,音乐雨一样飘落
史官的后代
剪下史书一角供我们对弈
在拂晓的光里
故乡露出紫色的声音

「想在任何一方面出类拔萃,最简单也最管用的法门就是坚持。心守恒常,实质是不断重复。重复往往显得枯燥、乏味,但人生的釉彩总在干燥的窑炉里烧制。」



世说



恒常心

◎陈广胜

小时候看电影《少林寺》,老和尚为李连杰扮演的觉远主持剃度仪式。当问到第三戒:“尽形寿,不淫欲,汝今能持否?”镜头转向寺前柱子后边的牧羊女,眼中一片深情哀怨。觉远略有所思,但还是点头说:“能持!”

“能持”是一句承诺,虽然只有两个字,却意味着从今往后的坚守。在佛门,持戒分两种:一是止持,规定哪些不能做;二是作持,要求哪些必须做。受戒容易守戒难,难在无休止的日复一日。佛门有言:“菩提心易发,恒常心难持。”人毕竟都有惰性,并且常受外部的干扰和诱惑,要将预定的事做到底,无疑是对自己的一场考验。

然而,做到底却是成事的关键。因为想做一件事容易,只要念头一闪;做成一件事,却需各种条件的匹配,不可少了播种和耕耘的时间。尤其要成就一份卓越,那更离不开一颗恒常心。

说到卓越,其实不一定与大人物挂钩。欧阳修笔下的卖油翁,将油通过铜钱孔灌入葫芦,钱币竟不溅半滴水,难道不是卓越的功夫?谈及诀窍,卖油翁只一句话:“唯手熟尔”。听来似乎没啥名堂,可“手熟”不会从天而降,必须经年累月地练习,靠恒常心的支撑。一切大大小小的卓越,固然得益于天赋,但光有天赋还远远不够。想在任何一方面出类拔萃,最简单也最管用的法门就是坚持。

恒常心是一种稳态,拒绝因慵懒、浮躁而随意中止。在人生的长途跋涉中,决定能否走远的第一要素,不是速度,而是耐力。只要方向对头,即使迈出的步子再小,也能积小步为大步,越来越逼近前头的目标。相反,许多人之所以被淘汰,不是没有实力或机会,恰恰因欠缺韧劲,在不该停的地方熄火,甚至就在离终点几步之遥的地方放弃了。

这样的放弃令人惋惜。经济学有沉没成本的概念,指那些已经发生却无法得到补偿、回收的支出,如时间、金钱、精力。半途而废可谓最大的浪费,它让原先的付出成为一笔勾销的沉没成本,不仅如此,随之“沉没”的,还有做事的信心与热情。可见,恒常心是对过去的所作所为负责,对认准了的事保持一股黏劲,否则事事浅尝辄止,终将一事无成,以致在自我折腾中将一生“沉没”。

心守恒常,实质是不断重复。古希腊的苏格拉底曾教学生甩手,要求每天三百下。一个月后,五分之四的学生还在继续;二个月后,只剩下五分之三;一年后再问,仅一人举手。他就是柏拉图。对这则故事的真实性,我多少存些怀疑,可它蕴含的道理千真万确。成功与不成功通常只差一点点,就看能否持久地重复,并在重复中精益求精。

由于缺少新鲜感,重复往往显得枯燥、乏味,但人生的釉彩总在干燥的窑炉里烧制。有种说法,大多事只要延续四星期,就能养成习惯;习惯一旦养成,恒常就不再那么艰难,因为它已是生活不可分割的一部分。而通过一个人的习惯,我们从中可以感知他的生命特质。

顺风顺水时的坚持相对容易,真正的考验来自于冷板凳和大挫折。此刻不改初衷,更有格外的份量。对强者来说,可以一百次调整策略和方法,却不会动摇信念。其实,越困难的时刻总是越接近拐点的时机。冷板凳上的坚守与大挫折后的咬牙,是恒常心最有价值的内核。曾几何时,人们的眼前漆黑一团,可也许再走几步,前方即会透出一丝光亮。

恒常心不见得就有回报。佛家讲因缘和合,假如无缘,再好的种子也是徒劳。可中途放弃了,则连半点收获的可能都没有。人生是不断积累的过程,成功不取决于瞬间的闪光,而在于长久的坚持。在很多时候,成功就是再等一会儿。即便不知道它究竟会出现在哪一个时点,但只要目标有意义,坚持的本身就有价值。而实实在在地坚持了,我们才有资格为运气不好遗憾,可以无愧地说自己尽力了。

人生当然不是坚持就能主宰。怀恒常心,还需分清哪些应坚持,哪些须放下。如果说坚持是一种硬气,放下则是一种大气。而盲目的执着,总死抓着某样东西不放,以致将自己逼到死墙,屡屡被狭隘的痴迷所伤。心守恒常,贵在坚持该坚持的,放下该放下的,那怎样才能分辨妥贴?

在此且听一则故事:有位父亲觉得儿子不像男子汉,特请拳师训练。半年之后,拳师安排了一场比赛,对手竟是一名教练,男孩频频倒地,但都站起来继续搏击。父亲颇为沮丧,可拳师的话意味深长:“我很遗憾,你只看到表面的胜负,却没看到儿子倒下去又立刻站了起来。这才是真正的男子汉!”

同一个场景,父亲看到的是输赢,拳师看到的是精神。假如非得击败教练,男孩并不具备实力,甚至再多苦练也难超越。若以此为念,那就过于执着,极易为挫败损伤。理性的恒常心着眼于过程,并非与别人较劲,更不是一定为了赢才较劲。男孩的每一次站起,都在拒绝放弃,也仿佛是与自己较劲。他坚持到比赛最后,就是战胜自己的赢家。从这一角度看,男孩便没有失败,也不会失败。而经过不懈地磨练,也许等到某一天,他挖掘出了埋在深层的潜能,谁说必定不能击倒曾无比强悍的对手?