
要说难忘的过年往事，我
还是觉得小时候在萧山老家的
过年最难忘。从腊月二十起，
家家户户就进入“过年模式”
了，一直要延续到正月十五的
元宵节过后，所见所闻都是浓
浓的年味。

小时候，每到学校放寒假，
父母亲总会把我们送到在萧山
义桥的老家，等在爷爷奶奶家过
完年，再接我们兄弟几个回杭
州。我清楚地记得，去老家那
天，我们都早早地起床了，母亲
将我们穿戴整齐，就领着我们去
清河坊坐3路车到南星桥轮船码
头坐船。船是那种响着“突突
突”声音、冒着黑烟的柴油机船。
大约两个多小时，船就到了义桥
码头。下船后，大人搀住我们小
心地登上渡船，船公摇着橹，把
我们摆到江对岸。叔叔们知道
我们要来，早早地在等我们了。
上了岸，我们或坐上独轮车，或

坐进竹编的大串篮，或骑在叔叔
的脖子上，在叔叔们一路又说又
笑的挑着、背着、推着下，高高兴
兴地回家过年喽。

那些儿时记忆，现在都十
分清晰，有很多是至今都保留
着的习俗。

比如到了腊月二十左右，
村里人便开始拿出饭蒸、石捣
臼、木榔头、八仙桌、年糕印板
等家当，早早地做起摏年糕的
准备了。摏年糕那天，现场更
是热火朝天，热气腾腾。摏到
差不多时，大人们会将年糕团
分给围在一旁看热闹的小孩
子，我们就用手摘着吃，味道特
别香，也特别开心。又比如到
了腊月廿三，家家户户就要忙
于送灶司菩萨上天，大人们在
贴着灶神的灶头上，摆上名种
吃食和糖元宝之类，还要点上
香烛，屋内香烟缭绕，过年的气
氛一下就来了。再比如杀年

猪，那场面有些惊心动魄。送
走灶神的第二天，我们早早地
就被声嘶力竭的猪叫声吵醒，
那是我们最为期待的杀年猪开
始了。那场面，道地上，大水
缸、条凳、门板一一摆开；灶间
里，熊熊的柴火把正在烧水的
女人映得满脸通红；男人们帮
着杀猪师傅或把年猪从栏里捆
绑出来，或追着挣脱绳子的年
猪满地跑；而我们小孩子，则乖
乖地坐在楼梯上透过窗户远远
地看，不敢近到现场围观，生怕
被猪撞到。杀完年猪后，腊月
廿四，家家户户就开始掸尘搞
卫生了。大人们搬来梯子，把
室内室外、房前屋后进行彻底
的打扫。再选一个黄道吉日祭
祖先，准备一桌祭食，点一对蜡
烛，再上香，斟酒，烧一堆银锭
纸元宝，磕几个头，这些祭祖环
节，大人们都做得一丝不苟。

吃年夜饭是过年的重头

戏。年三十这天，首先要把灶
司菩萨请回家；吃年夜饭前，还
要敬祖宗，而且全家人都要跪
拜。年夜饭的菜，是一年中最
为丰盛的，但席上其他菜肴尽
可享用，惟独“元宝鱼”须留待
新年动筷，这是取“年年有余”
的意思。吃罢年夜饭，长辈都
要给晚辈分压岁钱。晚辈得了
压岁钱，不能立即打开看，而是
要放在枕头底下压过夜。家里
有长得矮小的，年夜饭后可悄
悄地在大门后跳三跳，意思是
来年可以长得再高些。许多家
庭长者，在年夜饭后还不去就
寝，要为全家人“守岁”到子
夜。过了子夜，就有人开始放
炮仗，一般是先放一串百子炮，
再放三发双声大爆竹，口中还
念念有辞：“开大门，放大炮；财
亦到，喜亦到。”一些人还会摸
黑上山，去到附近山上的庙中
争烧“头香”。

所谓“年三十夜吃一餐，正
月初一穿一身”。待第一声鸡
叫唱响，新的一年开始了。男
女老少都穿着节日新装，先给
家族中的长者拜年祝寿，长者
还会再给儿童压岁钱。正月初
一这天一般人家不干活，也不
打扫卫生，在家里吃喝玩乐。
到了初二初三，就开始频繁地
走亲访友，相互拜年。热闹的
节日气氛不仅洋溢在各家各
户，也充满大街小巷，一些村里
还请来戏班子唱戏，一直要闹
到正月十五元宵节过后，春节
才算真正结束。

这些极具亲切感和乡土气
息的儿时过年记忆，随着时代
变化，很多习俗都在悄悄淡出，
但农历新年的喜庆仍是年年不
息，只不过现在的人们，正以更
多的方式和更新的方法，在换
着花样过大年。
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谦卑心
◎陈广胜

真正的大师总是谦卑的。正

因站在人类智慧的最高处，他们

更具非凡的眼界，才更感自身的

局限。开阔的眼界使人谦卑，谦

卑又使人的眼界更开阔，推动大

师们一步步地走向巅峰。

世说 心语

生活在别处

码咱自己的事

思绪点滴

执业不久，和师父一起去
最高人民法院办案。

没曾想，原定上午 9点见
面的法官临时要开会。我们
住在离最高法院最近的首都
大酒店，心想到了 10点，他应
该能开完会。于是，我们师徒
俩9点45分出门，步行前往。

到了后，传达室的门卫连
拨了几次电话，但法官的办公
室还是没人接，门卫便让我们
坐着等等，师父则拿出《新华
文摘》翻阅。

师父很忙，第二天在金华
中院还要出庭，所以当天是一
定要返回杭州的。我开始在
狭小的传达室里来回踱步。
师父看出了我的急，很平静地
对我说：“不要急，事情会办好

的。”
下午 3点，法官还是没有

回办公室。师父对我说：“看
来今天是等不到了。但不能
白跑一趟，你留下来，一定要
和法官面谈，将当事人的调解
方案跟他交流一下。”

“这……”我一时没接上
话。这是我以律师身份在最
高人民法院的第一次亮相，何
况程序走到北京的案件，一般
不是大案，就是疑难的。

师父似乎明白了我的心
思，平静地看着我，说：“不要
急，有问题电话沟通。”

送走了师父，我深呼了一
口气，告诉自己不要急，等吧。

“不要急”，这三个字，是
师父常对我说的。他反复强

调冷静与沉着是一名优秀律
师应有的修为。跟师父学艺
已一年半多了，除了过马路和
被雨淋时，我从未见过他急忙
的样子。师父儒雅的气质，很
大部分是源于他不急不躁的
镇静。他曾经说过：“诉讼之
战是一场危机四伏的角逐，法
庭辩论是一个斗智斗勇的过
程，随时有风云突变的可能。
一个律师要有处变不惊，遇勇
越强的素质。”的确，在法庭
上，律师越是沉着，辩护才能
发挥得越充分。师父进而说：

“辩护才能发挥得越充分，法
庭辩论的对抗性就越强；法庭
辩论对抗性越强，案子本身离
正义的距离就越近。”

快16点时，书记员通知我

法官开完会了，想约我们律师
面谈。我立即给师父打电话，
电话那头，传来他平静的声
音：

“你预备怎么说？不要
急，慢慢想，慢慢说。”

这时，我感到自己一下子
冷静了许多。我回顾了整个
案情，提炼了本案的几大争议
焦点，迅速向师父汇报了我的
思路。师父听后，说：“在跟法
官沟通时，首先，开门见山，报
出我方的调解方案……”最
后，师父再次强调：“总之，你
说的时候不要急，遇事不要
慌，要胆大心细。”

按照师父给我的口头提
纲，在与法官为时一个多小时
的沟通中，我谨记着师父让我

“不要急”的嘱咐。只有不慌，
不忙，才能根据众多的证据材
料在繁杂的案情线索中梳理
出一条主线；只有不紧，不乱，
方能放缓说话的语速，让眼神
变得镇定，让呼吸变得平静，
并保持微笑，获得风度。

我和法官交流得非常顺
畅，他表示会尽力促成调解，
也多次表达迟到的歉意。

走出最高法院大门的时
候，已是夜幕降临，华灯齐
放。我从东交民巷径直走向
了天安门，一路激动无比。由
此，更意识到师父的“不要
急”，是他在潜移默化之中传
授给我的“道”，实乃授之以
渔，也是他以近三十年律师生
涯所悟出的精华。

儿时过年最难忘
◎缪孔文

“不要急”
◎铁蛋

王国海 摄王国海 摄

年的脚步很粘稠
走着走着就把青春落下了
今夜，有一条星河倒淌
我用月光漂洗行衣
冰雪装饰了你的梦境

年的声音很温柔
它唤醒的春雷是绯红的
带着太阳的体温
埋在土里的紫云英花香

埋在水里的蛙鸣
齐齐被唤醒

年来年往
我手握车票，在年影里徘徊
航站楼是梦的接生婆
将我的新年轻轻托起
许多新生或成熟的故事
有的在发芽，有的在等待

雪稠稠地下着。不一会儿，
小区广场白了，枯黄的树枝、灌
木只露出星星点点的黄。极目
远处，灰蒙蒙的一片，看不清那
个酷似火炬的城雕。近处，映着
古色的墙体，一朵小精灵般的白
雪倏忽地钻来钻去，似乎要破窗
而入，却吃了个“闭窗羹”，缓缓
地下降了，直到看不见，消失在
不知是哪里的角落！

望着纷纷扬扬的雪花，我也
尝着了新年的“糕花”。在乡下，
到了农历十二月，就已经可以嗅
到“过年下”的味道了。那几日，
雪在天上飘扬着，空气里弥漫了
蒸饭的香味。最热闹的是那个
雾气腾腾的大晒场，声音嘈杂，
充斥小孩子们兴奋的叫声、大人
的呵斥、老人们的嗔怪、男人们
打年糕的“嗨哟”声。

雾气最重的地方，是小孩最
多的地方，逢着自家爷爷在操作，
那就有福了。老人们一般都会

偷偷从刚刚出笼的蒸箱抓一把，
顾不上烫手，左右手一个劲地交
替着，递给眼巴巴地等候多时的
孙儿。这小子飞快地跑离现场，
后面一定跟着一大帮哥们弟们
的，到僻静处，大家分点尝尝，这
就是过新年的第一口味道！

在农村，等到腊月二十前
后，天空中时不时就会响起稀稀
疏疏的鞭炮声。这个时候，父母
总会表现出少有的慷慨，给孩子
一些角币买些鞭炮。当然，得省
着点儿、变着花样地玩。如果遇
到哪家喜庆，孩子们就会猫着
腰，睁大眼，在铺满鞭炮碎屑的
地上仔细寻找没炸响的哑炮。
等积攒到一定数量了，就三三两
两蹲在地上，把哑炮一折两断，
点燃了看它们“扑嗤”着快速旋
转。这是过新年的第一束光彩！

到吃年夜饭的时候，面对热
气腾腾的饭菜，儿孙们就开始向长
辈拜年了。这可是小孩发财的唯

一机会。祖父母早已准备好了零
钱，孩子们跪在地上，给爷爷奶奶
磕三个响头，爷爷奶奶乐开了花，
接着就发压岁钱了，统统用红纸包
着。这是过新年的第一份礼物！

“新阿大、旧阿二、破阿三”，
我小时候平时是难得有新衣服
穿，总是捡着兄长的旧衣服修修
改改、缝缝补补。过年的时候，
我才会得到一身很普通的，但真
正属于自己的新衣服，这会让我
激动好几天。到了年初一这天，
早早地起了床，穿上新衣戴上新
帽，向小伙伴炫耀一番，感觉心
里美滋滋的。这是新年的第一
道风景！

望着纷纷扬扬的雪花，我沉
浸在儿时春节走亲做客的“喜
悦”中，无论到了谁家，先抓一把
瓜子，抓一把糖，吃着嗑着，彼此
祝福着新年开心。而这一切，随
着飞飞扬扬的雪花，消逝在我无
限的记忆里，离我越来越远……

现在的街市上天天都能
买到年糕了，但是那机器轧制
的年糕，总感觉味道不及我老
家在腊月的时候用手工搡制
的年糕来得香糯美妙，更没有
我在舟山金塘中学读书的时
候，周末赶十几公里山路到外
婆家时，外婆颤巍着小脚从土
灶里给我煨出来的年糕来得
香脆可口。

外婆以 94 岁的高龄离
世，已经整十年了。今年腊八
过后，我特意赶去金塘岛上的
老家，找寻外婆家做手工年糕
的记忆。

同样的手工年糕，在我老
家制作工艺和别的地方有所
不同，别的地方做手工年糕，
是用模版压制成条状，而我老
家金塘岛上的手工年糕，是把
米粉蒸熟捣揉后，再用擀面杖
擀成1厘米左右厚度，摊成一
张硕大煎饼状，然后一块块斜
切成长方形或平行四边形的
薄片年糕。

每逢冬至过后，各家各户
按不同口味和喜好配制不同
比例的晚米和糯米后，浸泡一
晚后捞起，稍微沥干，送到村
口傍河的年糕加工点上磨。
外婆家也不例外。外婆喜欢
稍微多放点糯米，这样做出来
年糕糯而不粘，口感别致。村
口的加工点原先是生产队的
仓库，门口有一块夏秋季节用
来翻晒稻谷的水泥晒场，现在
刚好用来作为各家摆放竹匾
晾年糕的场地。那里不久前
刚刚作为番薯加工点完成淀
粉和粉丝加工使命，转身便又
成为了年糕加工点而热闹起
来。各家的伯伯叔叔婶婶嫂
嫂们汇集在这里相互帮忙，喧
闹的声音，热气腾腾的蒸笼，
渲染着一份对新年的期待。
因为做年糕用的是水磨，磨出
的米粉是湿粉，必须灌装在一
个个专用的布袋里，由力气大
的汉子们扛到压榨机里榨干，
这第一道工序才算完。

从压榨过的布袋里抖出
大块大块的米粉，细细地捣

碎，便开始敷在大蒸桶里蒸
熟。蒸米粉，可是一项比较复
杂的工艺技术活，它并不是整
桶的米粉一次性扣在蒸桶里，
而要在蒸煮的过程中一层一
层地敷上去，这样才能保证米
粉里外熟透，香糯可口。约摸
有一刻钟左右，米粉被蒸得满
屋生香，负责蒸米粉的大伯把
双手在清水里浸泡一下，透过
热气腾腾的蒸桶，拿手往蒸桶
的米粉上拍了拍，判断了一下
米粉是否已经熟透，然后吆喝
一声：行了，上捣臼！听到蒸
米粉熟了，被蒸米粉的香味诱
惑得馋涎欲滴的三五个孩子
不顾滚烫的热气，伸出手去，
撮了一小块就往嘴里送。

把蒸熟的米粉倒在捣臼
里搡成柔软的米团可是一项
力气活。力气大的大叔抡锤，
再挑一个能够灵活配合的不
断翻动捣臼里的蒸粉团。大
叔先在锤上涂抹了清水防粘，
然后也吆喝一声：开捶喽！高
高举起的大锤一下一下地落
在捣臼中，每当大锤抡起的空
隙，负责协助的人就快速在蒸
粉团的表面敷点凉开水防粘，
或者将米团稍微翻动一下，使
米团能够受力均匀。待把米
团搡得柔韧晶莹，摸上去如同
摸在了娃娃的手臂上，搡年糕
最艰巨的任务也算完成了。

把搡熟了的米粉团端到
案板上，先是做几个年糕团
蘸上白糖送给街坊邻居尝
尝，留下一份到家里，给祖宗
供上，然后是给孩子们做几
个鱼、小鸟、小狗之类，送给
孩子们嬉乐。记得每每过年
去看望外婆，外婆总会给我
留着一条年糕团做的鱼，或
小胖猪，有时已经晾得裂开
了，但我依然很开心。直到
现在，那份记忆，已经被盖上
了“故土”的封印。

完成了这一系列的程
序，然后才把搡熟了的大米
团摊压开来，切成普通的薄片
年糕。那是最后一道工序，可
以随意发挥、悉听尊便了。

在古希腊，有人问苏格拉底：“天地之间有
多高？”

“三尺。”
又问：“人有五尺，那不把天捅一个窟窿？”

“所以那些高于三尺的人，要学会低头。”
苏格拉底说的低头，可以理解为一种谦

卑。谦卑，按照词语拆分，即“谦虚＋卑
微”。谦虚是做人处世的态度，卑微是对自
我的认知，后者是前者的逻辑起点。而感知
卑微，并非自贬身份，实际上是认清自己的
平凡，正视在学识、见识与德性、理性方面的
诸多欠缺。

人堆里总是天外有天，即使你出类拔萃，
终究跳不出某个领域、范围或时段；假如妄自
尊大，就好比井底之蛙。更何况“尺有所短，寸
有所长”，存在发光的一面，势必有背光的另一
面。倘若以一己之长逞强，反显得浅陋。因
此，人要有谦卑心，纵然自信，也应知道身上的
短板，给自己恰如其分的定位。

当在内心确立了谦卑的基点，人们就多了
自知之明，不会因半桶水晃荡，凭一点业绩便
睥睨天下。所以谦卑的人，日子好过时不会像
暴发户，遇到挫折也不致于垂头丧气。因为他
们挤干了做人的“泡沫”成分，拒绝趾高气扬，
自然也没有好高骛远的心理落差，更可坦然面
对生活中的进退得失。

人只要存在于社会，必然拥有某种特定的
身份，并由此引出高低贵贱的评价区分。通常
情况下，人们会对权位、钱财高于自己的一方
谦卑，但对境况逊己一筹的则难有此心。据
说，美国前总统托马斯·杰斐逊曾与孙子驾车
出行，一奴隶在途中脱帽行礼，他当即还礼。
孙子却在一旁无动于衷，杰斐逊告诫说：“难道
你允许他人比你更有绅士风度？”

爷孙之间的差别，在于那一颗谦卑心。也
许由于怀着强烈的身份意识，当小杰斐逊面对
地位低下的奴隶时，就有了顺理成章的傲慢。
然而，偏偏是最具骄傲资本的托马斯·杰斐逊，
却持有非凡的待人礼貌。他的身上条件反射
似地流淌着一种涵养，也正是在这份谦卑中，
绅士的高贵气质得到了充分的展现。

一个人是否谦卑，与内在的品格相联，也
取决于他对世界认识的深度。有时我们对某
些方面似乎了解颇多，可不断地探究下去，却
越来越发现自己的肤浅。真正的大师总是谦
卑的。孔子曰：“三人行，必有我师焉。”牛顿认
为，在科学面前，他只是一个在岸边捡石子的
小孩。从杰斐逊到孔子、牛顿，可谓拥有同时
代最聪明的脑袋，但正因站在人类智慧的最高
处，他们更具非凡的眼界，才更感自身的局限，
并油然而生谦卑。

大师们的谦卑不是客套，而是接地气的志
存高远。因为知道自己的“不知道”，晓得自己
各式各样的“不能够”与“不适应”，他们就不会
满足曾经的辉煌，不会有一叶障目的狂傲。对
大师们来说，过去的都已过去，更远大、更值得
骄傲的追求还在前头。开阔的眼界使人谦卑，
谦卑又使人的眼界更开阔，推动大师们一步步
地走向巅峰。

谦卑是具体、实在的处事，尤其突出地表
现为强者的退让。清康熙年间，礼部尚书张英
的老家与邻居争宅基地，他寄诗一首：“千里家
书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹
在，不见当年秦始皇。”张家于是将墙退后三
尺，受感动的邻居也因之效仿，便在安徽桐城
形成一条“六尺巷”。应该说，张英不缺横行乡
里的权势，但心中的道义使他谦卑，当然也无
意插柳，让后人铭记住了张尚书的风范。

谦卑无疑由内而外，亟须将心气放平。但
在现实生活中，也有人将谦卑当成某种策略，
或基于利益苦心献媚，或为了形象刻意“亲
民”。这些在场面上的姿态，其实不是谦卑。
而当谦卑成了一场秀，特别是心底里端着身
价，自认为一个重要人物，又逢场作戏作施舍
式的低调时，他们骨子里流露的并非谦卑，反
是无形的傲慢。

谦卑心出于真诚，是放下身段的不卑不
亢。无论高官显贵、商界巨子，还是布衣百姓、
贩夫走卒，对之都一视同仁、一视同礼。真正
的谦卑有平等的人格尊严，既不仰视权贵富
豪，又不鄙视贫困微贱。既如此，做人就不会
忘乎所以，也不会匍匐在地，而平添清风朗月
般的安详。

谦卑本睿智，非参透人生玄妙，通常难有
深切的体悟。对人而言，抬头是本能，像苏格
拉底所说的低头才是本事。心存谦卑，就是拥
有低头的气度和胸怀。它看似柔弱，却于无声
处体现做人的底气，在平静中散发着强大的精
神。犹如大海，只因处于所有河流的最低处，
才使百川汇聚，最终成就无尽的浩瀚。
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