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回乡，过年
◎陈 瑶

乡村的步子只要迈进腊月的门槛，浓浓
的年味便溢满每一个角落，到处弥漫着欢畅
的气氛。

那些归巢的倦鸟，大地上最温暖的足音，
年关边总会在我们的耳畔踏响。回家的人
啊，你们是最幸福的人，因为你们有故乡，有
亲情在村庄流淌。

村口，也多了一些期盼的人。乡亲们期
盼着那些在外打工的儿女、上学的儿女，或者
多年客居在外、准备回老家过年的亲人。这
不，炊烟早已从老家屋顶扶摇而上，那口土灶
里的柴草早已噼噼啪啪地为你烧旺……

记得哪位作家说过，袅袅的炊烟，是最美
的家书。说得多好啊。因为母亲终日侍弄炊
烟，炊烟就是飘荡在游子心头那份久违的亲
情，就是浪迹天涯的终点。老家的炊烟犹如
一方轻柔的手帕，是母亲的缕缕白发，是亲人
踮得高高的脚跟啊！有什么能比得上炊烟？
游子看见炊烟，就有了歇息的释然，有了炊
烟，家就不再遥远。

年关边，最忙的也许是女人。她们要为
全家人准备过年的穿和吃。女人，是乡村
里开放的茶花，鲜艳着，热闹着。打年糕、
做豆腐之类的活大都是巧手巧舌的妇女做
的。她们一边干活，一边打嘴仗，常常引来
一片笑声，辛苦的劳作也就有了一点轻
松。冬日的太阳便在这有滋有味的忙碌中
慢慢地落下山去。

走进乡村的腊月，小时候那种纯净的喜
悦又在心里复苏了，那种古朴的、绵醇的只属
于腊月的味道扑面而来……腊月的乡村，觉
得才更像个年的样子。腊月廿八，家家就要
准备对联了。这时，毛笔字写得漂亮的人便
成了香饽饽。吃，乡下人一点也不马虎。家
家户户的铁锅里终日冒着茫茫的热气。自家
磨的面粉一定要留作过年，蒸馒头，做包子。
豆腐也要自家做的，专门用来炸油豆腐。

到了年尾了，男人们找一个温暖的地方，
喝一杯热热的老酒，拉一拉家常，心中就变得
异常滋润。放了假的孩子们给宁静的乡村增
添了一分喧闹。村子中，不时传出爆竹的声
响，空气中散溢着一些火药的味道。那一声
声的爆竹，催紧了年的脚步。

腊月的每一天都是好日子。腊月里，在
清脆的爆竹声中，总有一支支浩浩荡荡的迎
亲队伍。一个个羞羞答答的女孩，在大红大
紫中成了娇娘。

在年轻人的心中，腊月，也许就是一盆冬
天里的炭火，燃烧着激情和希望。对于那些
漂泊异乡的人，腊月，就是一壶陈年的醇酒，
陈而弥香。腊月，还是那些到了婚嫁年龄的
乡村女孩的梦幻。

天增岁月人增寿。这一年的日子说过去就
过去了。村里的人们，走上那座老桥，觉得桥还
是原来的桥，河也是原来的河。年年岁岁，岁岁
年年，老桥依然安静地坐在那里，朝看日出，暮
送晚霞。村人明白，尽管总有些东西无处追寻，
总有些故事注定飘散在风里，但内心积淀的那
些曾经明媚的日子依然可以清香如故。

在故乡的春节里，我被浓浓的乡情灌得
醉卧不醒。乡村的春节，从腊月一直延展到
元宵，才会慢慢走近尾声。

走在充满人情味的村道上，心情也随了
春天一样的灿烂。是呵，又一个明媚的春天
要来了。

新的一年又近在眼前。一入夜，天空便不时有
烟花爆竹飞响，平添了新年的喜气。农村有谚：廿
三祭祭灶廿四掸掸尘，一过，便是迎着大年三十除
夕了。

有钱没钱，回家过年。过了正月十五，外地的朋
友们已经在谋划着启程的事了。春运是中国大地上
一幅波澜壮阔的长卷，几多艰辛，几多悲喜，不必言说。

回家的主题在网络媒体里预热，触动每个人心头
最柔软的部分。原来腰缠万贯有时还不及回家两个
字的分量。回家意味着父母妻儿，有熟悉的故乡村
庄，有你脚下的路，如果要用一首歌来替代的话，王杰
的《回家》，“我不在乎有没有梦里的天堂，握在手中的
票根是我唯一的方向”最最动人，某一时刻，可以连天
堂都不要，因为家是比天堂更好更重的地方。

网络上有一道数字题，“你一年有多少时间能
陪在父母的身边”，可能会算出大多数人的辛酸。
背井离乡的人更有深刻的体会。现实无比残酷，纵
然二孩政策恐怕也改变不了这现实的痛楚，唯有你
用心用情用爱去化解，才可能少点遗憾。

你也可以静下来，想想这一年里，你收获了什
么，你又失去了什么，你经历了什么，你又懂得了什
么。也许在你最落魄的时候，你才会懂得真正的亲
人朋友，你也才学会更加隐忍与坚强，而时间也将
证明，所有的困难终将过去。看得见明天的太阳，
你就是胜利了。雪后的天空更加明亮，阳光和暖，
将一切的冷抽去。生活有时就这样，不必去想太
多，船到桥头自然直了。

过年，最绕不开的是吃。过年还有什么能吸引
人们的食欲与目光？“汁卤”是好东西，家禽生畜炖
出来的精华都在那里，看起来油晃晃的一层，吃起
来倒不觉得油腻，与年糕大头菜（甜菜）一锅，微火
慢慢炖。大头菜的甜香，年糕的软糯，汤汁的浓烈，
味全在不言中了。

海岛人家多鱼货，杂鱼干腌制的糟鱼，又是一
道响当当的“压饭榔头”，取适量，置锅蒸透，鱼肉与
刺自然化开，浆汤里有酒酿，鱼香与酒酿的味道相
互融合，屋子里便有穿越鼻息的诱惑，筷子蘸一下
就可以下一大口饭。

如果新鲜的也吃厌了，你也可以试试“闯拢
羹”，这在民间是有浑厚基础的，味道以一抵十。你
不妨各取桌上的菜适量，加入一些白菜或青菜，倒
在一起大杂烩吧，保管大人小孩都会围观。

说完吃再说说人情往来。随着人们的生活水
平的提升，有些地方过年“掏腰”（人情往来的意思）
的事也攀比成风，已然成了物质加精神的双重负
担，如何才能让年不再过得累呢，在我看来，首先向
那些华而不实的礼品装说不，按往年的经验来看，
它们只是人们手中的装饰，提来又提去，少有实际
的效果，往往在第二年、第三年就成了过期的东西，
不如给个合理的红包来得实在，想买点什么自便。
其次过年以交流团聚为主，攀比不可取。

至于制造喜庆气氛的烟花爆竹，虽然政府也有
明令禁止，但我觉得适当意思一下还是有必要的，
过犹不及，整出个满天烟尘，给我们头上的大气增
加负担，也给我们的健康带来危害。过年就是要转
变观念，要过得健康自然快乐舒心。

儿时新年的狂野与喜悦还可追忆，回忆是多么
美好的事情。我们每个人都可以进入时光的隧道，
想起曾经有过的，新衣裳、好“汤水”、压岁钱、“汁
卤”年糕，走亲访友、爆竹烟花、婚嫁迎娶……

时近农历年底，一些饭店又打出了“年夜
饭火爆预订中”的宣传语。随着生活条件的改
善和生活方式的变化，很多市民为图方便、省
心，选择在饭店就餐。面对“快餐式年夜饭”，
我倒觉得缺少了应有的家的味道。

前些天，母亲在电话中问起要在哪边过年，
我不假思索地回答：“回家过年啊。”回家，于我
而言一直不是个问题。虽然我从中学起就过起
了住校生活，但并没有告别大人的关爱，因为父
母经常会带些好吃的菜来改善我的伙食；上大
学到了异乡，学业繁忙，书信的来往也能慰藉我
的恋家情结；工作以后到了城里生活，电话架起
了沟通的桥梁，汽车拉近了彼此的距离，而父母
在乡下所种的菜蔬稻米更是解决了我部分生活
所需，让我不曾有过离开家的感觉。

又该回家过年了，我们为什么要忙于“团
圆”呢？因为，国人都有着满满的思乡恋家情
结，而回家恰是惟一的解药。家是身体疲倦的
栖息地，心灵最温暖的港湾！正如歌曲《我想
有个家》中所唱，家是“一个不需要华丽的地
方，在我疲倦的时候我会想到她”，家是“一个
不需要多大的地方，在我受惊吓的时候我才不
会害怕”。家就是人生的标配，在外拼搏的日
子，无论吃过多少苦，受过多少累，都会被家人
幸福的笑颜所融化。如果岁月不能慢下来，至
少回家的脚步可以快一点。

除夕夜，你有你的心愿，他有他的念想。
从政通人和、国泰民安，到事业有成、身体健康
……从城市到乡村，无不呈现出一派喜庆欢乐
的气象，人与人之间那真切的笑容，虔诚的祝
福，殷情的期待……这一天，我们拥有一年中
最多的幸福。

这顿年夜饭，是家在向游子召唤啊。这顿
年夜饭盛满了家的味道，是一种情怀，更是一
种文化！赶紧回家过年吃年夜饭吧！

过春节，家家户户都要贴上大
红春联来迎接新年。每当这时，我
就想起小时候父亲为村民们写春
联的事。

父亲是村里为数不多有点文
化的，写得一手漂亮毛笔字，一过
腊月二十，父亲就很难落屋，常常
张家还没写完，李家又等着来请，
父亲总是来者不拒，等到十几个村
庄写过来，也就到了年末岁尾。在
这几天里，父亲脚站麻了，手腕写
酸了，也不说一声苦累。为村民写
春联充实着呢。

父亲写春联不喜欢看着《春
联荟萃》之类的书照搬，而是根据
写春联人家情况写出新意，想好
后就立马执笔认认真真地写，力
求做到布局合理、字体端正。他
给开小卖部的人家写的是“保证
商品供应，满足大家需要”。给一
对新婚夫妻写的是“红莺对歌国

泰民安，喜字成双花好月圆”。张
爷爷爱养花，喜欢搞庭院经济，父
亲为他写就一副“春满人间百花
吐艳，福临小院四季平安”。他的
这种创新做法深得村民欢迎。

我家的对联总在最后一个
写。父亲常常让我在一旁做帮
手，站在桌子的另一边，帮父亲
抻纸。这抻纸也很有学问，因为
这个过程父亲往往并不提醒，全
靠我的观察和默契。两只手小
心翼翼捏着对联的一端，在父亲
写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻
拉过一格。每写完一联，我就平
端着，把写好的红纸晾到地上或
床上。不多时屋里屋外都是一
片鲜艳的红色。

一年又一年，渐渐地找父亲写
春联的人少了。每到要过年的那
几天，满大街都有印刷精美的春联
在卖，那春联，金黄色的大字，贴在

大门上，在阳光的照耀下，熠熠生
辉，很是气派，谁还费事去请人写
春联呢？

但机器印制的对联总缺少了
淡淡的墨香味，也没有了乡亲们聚
在一起拉家常品春联的热乎劲，这
让父亲很落寞，每年父亲写完了自
家的春联，就会拿着毛笔独自叹息
一番，他是在怀想以前写春联的氛
围和情趣吧。

离新年的脚步越来越近。听
到远远近近的鞭炮声在炸响，已到

“奔四”年龄的我，想起了乡下白发
苍苍的老父亲，我掏出手机，拨通
了他的电话。

“爸，今年就不要再写春联了，
到时候我给您买几副回来吧。”

“莫买，只要我能动，每年过年
我都写，一直写下去。”父亲说。我
想，父亲坚守的是一种温馨感受，
抑或是一种传统文化吧。

脱下沾满汗渍的工装
穿过腊月一路的风尘

再稳健的步履也显得匆忙
远方的村口

母亲的凝望是那本窄窄的日历
一页页记载每一个离别的日子
回家，才是给母亲最好的礼物

再拥挤的车厢
都满载着欢乐和期待

再漫长的路途
也流淌着祝福和喜庆

每一条河流
每一座山峦

都闪烁温暖的光芒

连接着故土新春的味道

在遥远的归途上
已经聆听到妻子的召唤

儿子调皮的嬉笑
如那门前的溪流上

流淌着的清脆的思念

再远的路，也要回去
再冷的天，也要穿越

那方温暖的故居
不一定豪华

却是无法替代的
让心灵安逸的地方

一年一度的央视春节联欢晚会从1983年开始，
至今已经历了33个除夕之夜了，猴年的春晚在企盼
中又将拉开大幕。

说起来还挺好笑的，想当年，我虽然工资收入很
低，却喜欢赶时髦。上世纪80年代初，家里有电视
机的人家非常少，为了“摆阔”，我居然节衣缩食，东
借西凑，凑足了329元，买回了一台14英寸的全频
道黑白电视机。当时，在我们这种小县城的商店，压
根儿就见不着电视机，但我还是花了 4.97元，买了
一瓶“补酒”，托关系从上海买到了这台“家用高档电
器”。恰巧，央视春晚也在这一年的除夕之夜诞生
了。风风雨雨 33年，我搬了 5次家，换了 6台电视
机，兴趣爱好也变了好几回，但唯独春晚年年看，年
年不变。不管你承不承认，春晚已成为了中国人欢
庆新年的新民俗，成为除夕守岁的一道文化风景。

但是，近年来，春晚却屡遭指责，甚至有人撰文
呼吁，封杀春晚。我拜读了不少这方面的文章，总觉
得许多批评言过其实了。春晚受冤了！依我所见，
这就像 80年代初，我拥有一台 14英寸的黑白电视
机便兴奋不已，而如今，看着客厅里电视墙上挂着的
那台32寸液晶彩电，还觉得太小、太没气魄是一样
的道理，那是因为随着时代的发展和社会的进步，人
们的眼光高了，胃口大了，要求也就高了。

说实话，处在一个娱乐多元的时代，靠一台节目
让举国兴奋、津津乐道的日子不会再有了。事实上也
是没有任何一个节目是能够让所有人都满意的，这也
叫青菜萝卜各有所爱吧，像我就不太喜欢身子扭来扭
去、像背书似的通俗唱法，但自然有年轻人喜欢呀。

所以，作为观众也应该有一颗平常心，要把心态
放平和些，设身处地想想编导们的难处，平心静气地
想想千家万户团聚时演职员们付出的辛苦，多一些
理解，少一些指责。

至于主办者嘛，年年兴师动众去搞什么收视率、
满意率的调查，我看也大为不必。反正约定俗成的
春晚，国人不能不看，看后又觉得不尽人意，这就是
近来不断重复的现实。你去调查有多少人收看，有
多少人满意，是不会有什么积极意义的。

可以说，不管今后春晚怎么办，她都始终会面临
着众口难调而又必须尽可能适宜众人的两难境地
的。当然，我们还是希望春晚的编导们，能不断开拓
思路、大胆创新，贴近生活、关注民生，创作出更多优
秀作品，力争把春晚办得更好些、更丰富多彩些。

王国海 摄

最是乡村
年味浓

◎陈利生

年夜饭
◎徐振宇

走得最快的总是那些逝去的
时光，似水流年，匆匆而过，来不及
细想，新的一年又悄然而至。

回乡下过年，还未到家门口，
就闻到了浓浓的年味。文化礼堂
前停满了各式小汽车，都是回家团
圆来的，游子们无论走得多远，也
走不出内心的故乡。家家户户贴
起了春联，挂起了红灯笼，门楣上
一个个大大的福字，映衬着春节乡
村风俗的热闹与喜气。孩子们更
是闹腾，拎着一串串火红的鞭炮，
兴奋地奔向大礼堂，“噼里啪啦”，
响亮的鞭炮声传来，听得人耳朵都
快炸开了，可孩子们却玩得疯狂，
似乎那阵阵清脆的鞭炮声，会把他
们沉积下来的所有郁闷与不爽都
随之带走。

隔壁邻居，家家大门敞开，年
货都置办好了，堆了满满一屋子。
对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭
鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放
着，正中间供奉着一盆大猪头，烛
火燃起，香气袅袅，祈求着来年平
安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯

脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才
是真正的生活，朴素，平实，温暖。
幸福，其实可以很简单，一呼一吸
间，能感受到一份安稳妥帖的气息
便好。

母亲正在院子里忙碌着，生炉
烧水，杀鸡斩鹅。屋檐下挂满了鳗
鲞、带鱼。道地上晾晒着一大盆酱
油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来
缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的
诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在
土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家
里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢
慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四
溢，才算入味。记得小时候，家境
贫寒，日子过得拮据，一年到头，只
有过年了才有肉吃。那时，“吃肉”
也算是一件奢侈的事情，父亲煮
肉，我和姐姐早早地围在灶台边，
待到肉香味溢满屋子时，我们早就
馋得直流口水了。父亲每每回忆
起几个孩子争着吃肉的情景，总会
感慨万千，如今，生活条件好了，这
油腻腻的肉都不要吃。以前，春节
第一天，家里都吃肉汤汁烧年糕，

现在，都不敢吃了。反而是自家种
的绿色蔬菜，备受青睐。暮色四
合，院落里，红灯笼亮起来了。厨
房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。
我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择
芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透
亮，映红了母亲圆润的脸。母亲虽
是一乡间村妇，却烧得一手好菜，
一生所去之处，不过是院落堂前，
田间地头，守着方寸之地，相夫育
女，俭约素净。待到一个个时蔬、
海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥
漫开来时，厅堂里已是满桌的美味
佳肴了。

岁月无心，人生有情。很多值
得记取的美好回忆，也只能化为时
光的印痕，轻轻放在心底的某个角
落，不忍触碰。生命原本是一场旅
行，总是在不停地奔走，穿过时光
变迁，流转四季风景，始终在寻找
自己的归宿，最后还是要回到生命
的原点。

回乡，回乡，炊烟起，倦鸟回。
新年,正在门口等你！

新年杂说
◎姚崎锋

我的“春晚”
情结

◎林兴亮

温暖
的远方

◎应红枫

父亲写春联

致冬日

在欢度春节期间，本报2月8日—13日
休刊。

启 事

一
我怎会如此迷恋冬天，就像

迷恋你温柔眼神中隐约流露的
那一丝哀怨，我无法抗拒凄美的
忧伤，总在沉思里积蓄春天的娇
艳。

二
小院里，腊梅正在飘送幽香。

可是樱花已经落叶了，红枫已经落
叶了，石榴也落叶了，它们告诉我
一春一夏又一秋，从姹紫嫣红到荒
凉萧瑟。而我总在等待，你不来，
我就不会离去。

三
与你重逢别离间，已经走过

46个台阶，一次次地折回，都满怀
憧憬的悲伤和喜悦。有缘人目送
对方的背影消失在生命中的某一
个过程，无缘的也依然牵手结伴同
行。缘聚缘散，都是你安排的一场
场游戏，我只恨自己来得太晚，而
你离去太早。

四
我已从青春的码头走成中年

的渡口，远航的风帆都被一场大雪
阻断了思念，一阵凄凉的北风，吹

得我泪流满面。没有与你重逢前，
我真的不敢老去。而在薄薄的冰
层上，我看见自己一缕缕白发，正
从黑色的湖面蔓延。

五
你的航线总是偏离我的方向，

就像今晚我在浦江金狮湖畔沐浴
着冬雨的寒意，而你一人在西湖断
桥边唱一曲婉转的恋歌。你最美
的花期我错过了，我吐露芬芳的时
候你转身了。一切都是上苍的安
排，我们紧握双手，让命运的缰绳
向着最美的阳光自由自在地奔跑。

◎张 华

◎乔兆军


