

林语堂厦门往事



鼓浪屿林语堂结婚的礼拜堂

■陈中

暮春时节,我们来到厦门鼓浪屿。

鼓浪屿是一个有故事的地方。不经意间发现大师林语堂曾经结婚的礼拜堂!细究,林语堂与厦门鼓浪屿有不解之缘。

1905年,那位名叫“林和乐”的10岁男童翻过漳州坂仔老家的山岭,坐了三天的船,登上鼓浪屿,入读养元小学。厦门对林和乐的影响至深,他说,“我与西洋生活初次接触是在厦门”——身着白衣的传教士和操演的战舰;外国男人和女人在拍网球吃冰激凌;“最为惊险的经验”是外国人互相偎抱在俱乐部中跳舞。

13岁时,和乐升入了教会办的寻源中学。中文、地理、算术、经典和一本薄薄的地质学,这些学科在和乐读来都是“太容易了”,以致于他经常跑到码头上看来往的船只。4年后,他以第二名的成绩毕业于寻源中学,毕业时,林和乐改名林语堂。

今天,当追寻林语堂的人生足迹时,我们惊讶地发现,他的许多重要成就实际上早就萌芽于寻源中学。那时,他迷上了苏东坡的作品,而且已经看了一半的《史记》。而30多年后的1947年,他出版了代表作之一《苏东坡传》。

在出版《苏东坡传》的同年,林语堂发明了世界上第一台中文打字机。据说,就读寻源中学时,他对鼓浪屿码头上的小轮船很着迷,尤其是船上的蒸汽引

擎,此后,他一看见机器就非常喜欢,后来,还真小有成果,一介文人却发明了中文打字机。

现在,寻源中学的旧址上出现的学校,是厦门音乐学校。站在音乐学校的四楼,与之毗邻的廖家别墅一览无余。百年前的1912年,在寻源中学的最后一个傍晚,17岁的林语堂坐在宿舍,望着窗外,他是否望见了廖家别墅?是否预想到他的人生从此将与廖家紧紧相连?

位于鼓浪屿漳州路44号的廖家别墅,建于19世纪50年代,实际上是林语堂老丈人的豪宅,因为别墅里的其中一处是林语堂与廖翠凤的洞房,因而,这里亦无可争议地成为除平和坂仔、台湾阳明山之外的第三处林语堂故居。

据说,林语堂最初爱的女人并不是廖翠凤。寻源中学毕业后,林语堂前往上海圣约翰大学念书,大二那年曾连续上台领奖三次,在圣约翰大学的男生和圣玛利亚书院的女生之间造成轰动,在那里,他喜欢上了来自鼓浪屿的陈锦端,两人坠入爱河。林语堂在《我的婚姻》中称她为“大美人C君”。厦门巨富陈天恩为了阻止女儿陈锦端嫁入林家寒门,就把隔壁开钱庄的廖家的女儿翠凤介绍给了林语堂。被安排结婚的林语堂不改调皮本性,去迎亲时,廖家献上象征吉祥的龙眼茶,他把龙眼全部吃掉。征得妻子同意,他还把结婚证书烧掉了!彼时的翠凤说了一句日后被女儿林太乙誉为“历

史性”的话:“没钱不要紧。”林廖二人由此开始了57年的美满婚姻。

尽管廖家别墅已标明是危房,但楼上楼下还是住了不少廖家后代,我们从屋前找到屋后,七拐八绕才找到了林语堂当年的洞房。1919年8月,24岁林语堂与廖翠凤举行婚礼,三天后,林语堂便携着廖翠凤远赴美国留学了。等他们再次步入廖家别墅时已是7年后的1926年。

林语堂的洞房如今住着的是廖翠凤侄子廖永明和他的老伴。上世纪80年代,廖永明从外地调回厦门大学任教授,他由此住进了林语堂那冷寂了五六十年的老宅。

历史总是存在某种巧合。当年,厦门大学校长林文庆想办国学院时,在他儿子林可胜的家中正藏着被段祺瑞政府通缉的学贯中西的林语堂。于是,林可胜向父亲举荐了林语堂,因此,欲回报桑梓的林语堂回到了阔别14年的第二故乡——厦门,出任厦门大学文科主任。

在林语堂友朋式感召下,一批大师陆续踏浪走进厦门大学,有文学家鲁迅、国学家沈兼士、古史专家顾颉刚、语言学家罗常培、哲学家张颐、中西交通史学家张星娘、考古学家陈万里、编辑家孙伏园和作家章川岛等等。

这批名家的主体是北大的“语丝派”与北大的“现代评论派”,他们的到来,让厦门大学文科盛况非凡,“一时颇有北大南迁的景象”。

1926年10月,厦门大学国学研究院成立,“俊秀英慧”的林语堂出任总秘书长,这时他刚刚度过31岁生日。厦门大学国学院成立8天,即提出了10个研究选题,并计划出版10部专著,其中有鲁迅的《古小说论沉》和《六朝唐代造象》,林语堂的《汉代方音考》和《七种疑年录统编》。国学院还有一个重大计划,就是编纂《中国图书志》,这是一部包括春秋、地理、医学、金石等十三类书目的洋洋巨著。

当然,林语堂最终没能在厦门大学实现他的上述抱负,1927年3月,林语堂离开厦门大学,离开的原因,究竟是经费拮据,还是人事关系复杂?今天,探究这些原因似乎没什么必要了,许多研究者共同的看法,是他所带来的现代科学精神和态度,现在依然影响着厦门大学。

世事钩沉

78岁的新娘 半个世纪的等待

张爱玲姑姑 张茂渊的痴恋



张茂渊年轻的时候。

■舒鑫

张爱玲曾经作文,题目叫《姑姑语录》,在这份语录里,我们可以见到民国才女张茂渊的一些日常话语。她孤芳自赏,看问题极其理性但却对爱情执着终生。面对一块霞帔,她会说,“看着这块霞帔,使人觉得生命没有意义”。她生过病,病后久久没有复元。她带一点嘲笑,说道:“又是这样的悒悒的天气,又这样的虚弱,一个人整个地像一首词了!”这样文艺范的女子,在今天也极为少见。

早年,张茂渊是个美丽、骄傲的女孩子。在那个时代,曾经出过洋留过学的女子万里也难挑出一个,应该是今天众口传说中的“白富美”,但是,她的爱情却一波三折,直到78岁才如愿以偿。

一、邂逅

张茂渊的父亲张佩纶,是晚清名臣,曾官至都察院左副都御史。母亲李菊藕是李鸿章的女儿,下嫁给张佩纶为妻后生了一男一女。儿子张廷重就是张爱玲的父亲,女儿即是张茂渊。

1925年,张茂渊出国留学。在从上海赴英国的轮船上,她遇到了风度翩翩的李开弟。那一年,她25岁(也有人说23岁)。李开弟毕业于南洋公学(上海交通大学),上海嘉定人。此时,李开弟乘船去英国利物浦大学就读硕士学位。据说,当时海上风大浪大,张茂渊吐得一塌糊涂。这时,颇有绅士作风的李开弟跑前跑后,殷勤照顾同行的两位女士(另外一位是黄逸梵,张爱玲的母亲)。当天傍晚,张茂渊在船头欣赏海景的时候,一件衣服搭在了她的肩上。搭衣服的人,正是李开弟。

二、分手

传说早年张茂渊遇到过算命先生,对方说茂渊会“晚婚”。她遇到李开弟的时候,国内同龄的女孩子绝大多数已经婚配。她与李交往之后,二人之间的感情迅速升温。在远赴英伦的轮船上,夕阳西下,李开弟曾殷勤地为张茂渊朗诵拜伦的情诗。这其实可以看作是二人默契的开始。

但是,在谈婚论嫁的时候,李开弟却选择了放弃。至于原因,据说有两个版本。

第一个版本:李开弟是平民子弟,在故乡早有婚约。因为不愿辜负原配,所以选择离开。

第二个版本:李开弟了解到张茂渊的家世后感觉非常震惊。张茂渊的外祖父李鸿章曾经亲手签署了《马关条约》,是晚清全面崩溃的亲历者与见证人,同时又是国耻的替罪羊。在热血男人们的眼里,李鸿章是一个彻头彻尾的卖国贼、民族败类。至于张茂渊的父亲张佩纶,当时名声也好不到哪里去。在马尾海战中,张佩纶的表现令人耻笑。——李开弟不愿意成为这个大家庭的一员。

1932年9月,李开弟在大华饭店举办了婚宴,张茂渊还充当了女傣相。婚礼上张茂渊表现得落落大方,给了对方以真诚的祝福。

三、难忘

李开弟曾送张茂渊一块霞帔。对此,张爱玲在《姑姑语录》中写道,“她手里卖掉过许多珠宝,只有一块淡红的帔霞,还留到现在……每隔些时,她总把它拿出来看看,这里比比,那里比比,总想把它派点用场,结果又还是收了起来,青绿丝线穿着的一块宝石,冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明……”

李开弟结婚以后,与张茂渊仍然保持着正常的交往。这期间,她的身上表现出一名现代女性强烈的独立意识。她曾经投资股票,万贯家产化为乌有。但也仅仅一笑了之。与张爱玲对金钱的痴迷不同,她的身上似乎有一种传统知识分子的淡泊。有段时间,张茂渊在无线电台上报告新闻,诵读社论,每天工作半小时。她颇为感慨地说:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿到几万的薪水,我一天到晚说有意思的话,却拿不到一个钱。”

这个女子,其实是一个特立独行的人。

四、厮守

后来,李开弟的妻子住进了医院。在长达数个月的治疗、抢救过程中,张茂渊始终陪伴左右。这种情深意长的举动,使李开弟夫妇和其远在外地的子女感动不已。临死之

前,她对张茂渊说:“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,贸然和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚韧不拔的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,内责过,但是一切的一切都晚了……李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为已出,李开弟视爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的夙愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。”

78岁的张茂渊终于如愿以偿。两个垂暮之年的老人,半个世纪的心愿终于得以了结。张茂渊、李开弟婚后共同度过12年。1991年,张茂渊因乳腺癌扩散过世。李开弟忍住悲伤,写信告知远在美国的爱玲,劈头第一句是,“爱玲,请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞。”而信的结尾,李开弟不忘叮嘱侄女:“不要悲伤,身体保重。”此时李开弟已90高龄,张爱玲年过七旬。

五、感怀

半个世纪的坚守,最终换来12年的相守相伴。这样一段爱情,究竟是否值得?或者说,爱情这个东西,是不是真的值得我们耗费如此的心力与青春?

当大多数人在现实生活的面前选择苟且,张茂渊用50年的守望试图证明爱情的价值。不仅是她,金岳霖也曾用孤身终老的方式表达自己坚贞的情感。

张爱玲曾经说过,“男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。”但是,这段被无数人奉为经典的话语,在张的姑姑身上得到了相反的应验。李开弟究竟是什么时候才真正懂得了张茂渊?或者说,他是否真的“彻底懂了一个女人”?这些疑问,就留给别人讨论去好了。

“大唐宫女在,闲坐说玄宗。”前人的爱情,是我们无法用三言两语就可以说得清楚的。



经历半个多世纪后,李开弟、张茂渊终于结为夫妻。

清明话柳



柳丝绦 赵华佳 摄

■张永生

柳是春天的标志,在春天中摇曳的杨柳,总是给人以欣欣向荣之感。在我国古代,柳树一直是一个意蕴丰富的植物,人们在它身上寄寓了太多特别的含义。这在大量的古诗词中,得到了尤为集中的体现。诗经《小雅·采薇》中有云:“昔我往矣,杨柳依依”,诗人借柳表达了年华流逝韶光不再的人生感慨;“西浦唱骝歌,霸桥折杨柳”,流露出的则是主客分别依依不舍的挽留之情。

清明插柳作为一个习俗,自古以来深入千家万户,走进人们的日常生活。芳菲四月,正是柳枝抽条的时节,因此,一般在祭奠祖墓以后举行踏青

活动时,不论男女老幼,都会把折来的嫩柳枝扎成圆圈或帽子戴在头上。而在古代,人们认为清明是一大鬼节,是百鬼出没讨索之时,而在佛教中,观世音又以柳枝蘸水普度众生,受此影响,人们把柳视为吉祥之物,所以就在清明时节纷纷插柳、戴柳以避邪。

除此之外,因“柳”与“留”谐音,所以古人离别时喜欢折柳相送,除了表达依依不舍的留恋之情,还寓意亲朋远在他乡能如离枝的柳条般很快生根发芽,“折柳赠别”还蕴含着“春光常在”的美好祝愿。古诗词中也大量提及折柳赠别之事,唐代文学家权德舆有“新知折柳赠”之句,明代郭登有“年年长自送行人,折尽边城路旁柳”之诗。人们不但见了杨柳会引起别愁,就连听到《折杨柳》之曲时也会触动离绪。李白《春夜洛城闻笛》中“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”,就是最好的明证。

如今不论在乡村还是在城市,人们还是习惯于在清明这天,心怀一份虔诚和希望,折一枝柳插在房檐下,祈盼亲人朋友吉祥如意,生活如柳枝一样生机勃勃。此情此景,总会让我想起自己小时候在外婆家居住的时光。

“春林本自奇,杨柳最相宜”。柳,是大自然的馈赠,是春天美景中最好的点缀,它具有谦虚纯朴的美德,以及蓬勃向上的生命力。柳的风情,值得我们怀想和体味。

公告:杭州优士网络科技有限公司于2015年4月30日每日商报刊登了注销清算公告,现经本公司股东(出资人)决定,撤销原注销清算公告及取消清算组备案,公司将继续经营,特此公告。

杭州旺典贸易有限公司遗失杭州市江干区市场监督管理局2010年05月07日核发的注册号/统一社会信用代码:330104000108793,营业执照正、副本,声明作废。

杭州旺典贸易有限公司遗失税务登记证证正、副本,税号:330100555155460,遗失组织机构代码证正、副本,代码:55515546-0,遗失公章、财务章、法人章,声明作废。

杭州叶修罗科技有限公司遗失杭州市下城区市场监督管理局2012年12月05日核发的注册号/统一社会信用代码:330105000071996营业执照副本,声明作废。

杭州叶修罗科技有限公司遗失税务登记证证正、副本,税号:330100682924744,遗失公章、财务章、法人章,声明作废。

杭州电力集体资产经营管理中心吸收合并

淳安县永兴资产经营中心公告

经本公司股东会(出资人)决定:杭州电力集体资产经营管理中心与淳安县永兴资产经营中心合并。合并前杭州电力集体资产经营管理中心 的注册资本为18000万元;合并前淳安县永兴资产经营中心的注册资本为500万元。本次合并的形式为吸收合并,杭州电力集体资产经营管理中心存续,淳安县永兴资产经营中心注销。合并后,杭州电力集体资产经营管理中心 的注册资本为18000万元。杭州电力集体资产经营管理中心和淳安县永兴资产经营中心的债权债务由合并后的杭州电力集体资产经营管理中心承继。请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,有权要求本公司清偿债务或者提供相应的担保,逾期不提出的视其为没有提出要求。

特此公告。

淳安县永兴资产经营中心

杭州电力集体资产经营管理中心吸收合并

淳安县永兴资产经营中心公告

经本公司股东会(出资人)决定:杭州电力集体资产经营管理中心与淳安县永兴资产经营中心合并。合并前杭州电力集体资产经营管理中心 的注册资本为18000万元;合并前淳安县永兴资产经营中心的注册资本为500万元。本次合并的形式为吸收合并,杭州电力集体资产经营管理中心存续,淳安县永兴资产经营中心注销。合并后,杭州电力集体资产经营管理中心 的注册资本为18000万元。杭州电力集体资产经营管理中心和淳安县永兴资产经营中心的债权债务由合并后的杭州电力集体资产经营管理中心承继。请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,有权要求本公司清偿债务或者提供相应的担保,逾期不提出的视其为没有提出要求。

特此公告。

杭州电力集体资产经营管理中心

淳安千岛湖济峰油茶专业合作社注销清算公告

淳安千岛湖济峰油茶专业合作社注销清算公告:本公司股东(出资人)已决定解散本公司,请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向公司清算组申报债权登记,逾期不申报的视其为没有提出要求。

淳安县金峰渔业专业合作社淳安县市场监督管理局2008年9月17日核发的注册号:330127NA000129X 营业执照正、副本;组织机构代码证正、副本,证号:679868569;税务登记证正、副本,税号:330127679868569,声明作废。

临安市浙皖农贸城欣磊食品商行临安市市场监督管理局核发的食品流通许可证副本,号码为SP3301851150032046,声明作废。

杭州康灵贸易有限公司遗失税务登记证正本,税号:330103728489515,遗失组织机构代码证正本,代码:72848951-5,声明作废。

杭州日沛科技有限公司遗失浙江增值税专用发票一张,号码:05756797,遗失普通发票一张,号码:24968612,声明作废。

杭州乐学乐问财务咨询有限公司遗失合同章一枚,声明作废。