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■陈中

暮春时节，我们来到厦门鼓浪
屿。

鼓浪屿是一个有故事的地
方。不经意间发现大师林语堂曾
经结婚的礼拜堂！细究,林语堂与
厦门鼓浪屿有不解之缘。

1905年，那位名叫“林和乐”
的10岁男童翻过漳州坂仔老家的
山岭，坐了三天的船，登上鼓浪屿，
入读养元小学。厦门对林和乐的
影响至深，他说，“我与西洋生活初
次的接触是在厦门”——身着白衣
的传教士和操演的战舰；外国男人
和女人在拍网球吃冰激凌；“最为
惊骇的经验”是外国人互相偎抱在
俱乐部中跳舞。

13岁时，和乐升入了教会办
的寻源中学。中文、地理、算术、
经典和一本薄薄的地质学，这些
学科在和乐读来都是“太容易
了”，以致于他经常跑到码头上看
来往的船只。4年后，他以第二名
的成绩毕业于寻源中学，毕业时，
林和乐改名林语堂。

今天，当追寻林语堂的人生
足迹时，我们惊讶地发现，他的许
多重要成就实际上早就萌芽于寻
源中学。那时，他迷上了苏东坡
的作品，而且已经看了一半的《史
记》。而30多年后的1947年，他
出版了代表作之一《苏东坡传》。

在出版《苏东坡传》的同一
年，林语堂发明了世界上第一台
中文打字机。据说，就读寻源中
学时，他对鼓浪屿码头上的小轮
船很着迷，尤其是船上的蒸汽引

擎，此后，他一看见机器就非常喜
欢，后来，还真小有所成，一介文
人却发明了中文打字机。

现在，寻源中学的旧址上出
现的学校，是厦门音乐学校。站
在音乐学校的四楼，与之毗邻的
廖家别墅一览无余。百年前的
1912年，在寻源中学的最后一个
傍晚，17岁的林语堂坐在宿舍，
望着窗外，他是否望见了廖家别
墅?是否预想到他的人生从此将
与廖家紧紧相连？

位于鼓浪屿漳州路44号的廖
家别墅，建于19世纪50年代，实
际上是林语堂老丈人的豪宅，因
为别墅里的其中一处是林语堂与
廖翠凤的洞房，因而，这里亦无可
争议地成为除平和坂仔、台湾阳
明山之外的第三处林语堂故居。

据说，林语堂最初爱的女人
并不是廖翠凤。寻源中学毕业
后，林语堂前往上海圣约翰大学
念书，大二那年曾连续上台领奖
三次，在圣约翰大学的男生和圣
玛利亚书院的女生之间造成轰
动，在那里，他喜欢上了来自鼓
浪屿的陈锦端，两人坠入爱河。
林语堂在《我的婚姻》中称她为

“大美人C君”。厦门巨富陈天
恩为了阻止女儿陈锦端嫁入林
家寒门，就把隔壁开钱庄的廖家
的女儿翠凤介绍给了林语堂。
被安排结婚的林语堂不改调皮
本性，去迎亲时，廖家献上象征
吉祥的龙眼茶，他把龙眼全部吃
掉。征得妻子同意，他还把结婚
证书烧掉了！彼时的翠凤说了
一句日后被女儿林太乙誉为“历

史性”的话：“没钱不要紧。”林廖
二人由此开始了57年的美满婚
姻。

尽管廖家别墅已标明是危
房，但楼上楼下还是住了不少廖
家后代，我们从屋前找到屋后，七
拐八绕才找到了林语堂当年的洞
房。1919年8月，24岁林语堂与
廖翠凤举行婚礼，三天后，林语堂
便携着廖翠凤远赴美国留学了。
等他们再次步入廖家别墅时已是
7年后的1926年。

林语堂的洞房如今住着的是
廖翠凤侄子廖永明和他的老伴。
上世纪80年代，廖永明从外地调
回厦门大学任教授，他由此住进了
林语堂那冷寂了五六十年的老宅。

历史总是存在某种巧合。当
年，厦门大学校长林文庆想办国学
院时，在他儿子林可胜的家中正藏
着被段祺瑞政府通缉的学贯中西的
林语堂。于是，林可胜向父亲举荐
了林语堂，因此，欲回报桑梓的林语
堂回到了阔别14年的第二故乡
——厦门，出任厦门大学文科主任。

在林语堂友朋式感召下，一
批大师陆续踏浪走进厦门大学，
有文学家鲁迅、国学家沈兼士、古
史专家顾颉刚、语言学家罗常培、
哲学家张颐、中西交通史家张星
烺、考古学家陈万里、编辑家孙伏
园和作家章川岛等等。

这批名家的主体是北大的
“语丝派”与北大的“现代评论
派”，他们的到来，让厦门大学文
科盛况非凡，“一时颇有北大南迁
的景象”。

1926年10月，厦门大学国学
研究院成立，“俊秀英慧”的林语堂
出任总秘书长，这时他刚刚度过31
岁生日。厦门大学国学院成立8
天，即提出了10个研究选题，并计
划出版10部专著，其中有鲁迅的
《古小说钩沉》和《六朝唐代造象》，
林语堂的《汉代方音考》和《七种疑
年录统编》。国学院还有一个重大
计划，就是编纂《中国图书志》，这
是一部包括春秋、地理、医学、金石
等十三类书目的洋洋巨著。

当然，林语堂最终没能在厦
门大学实现他的上述抱负，1927
年3月，林语堂离开厦门大学，离
开的原因，究竟是经费拮据，还是
人事关系复杂？今天，深究这些
原因似乎没什么必要了，许多研
究者共同的看法，是他所带来的
现代科学精神和态度，现在依然
影响着厦门大学。

■张永生

柳是春天的标志，在春天中摇曳的杨柳，总
是给人以欣欣向荣之感。在我国古代，柳树一直
是一个意蕴丰富的植物，人们在它身上寄寓了太
多特别的含义。这在大量的古诗词中，得到了尤
为集中的体现。诗经《小雅·采薇》中有云：“昔我
往矣，杨柳依依”，诗人借柳表达了年华流走韶光
不再的人生感慨；“西浦唱骊歌，霸桥折杨柳”，流
露出的则是主客分别依依不舍的挽留之情。

清明插柳作为一个习俗，自古以来深入千家
万户，走进人们的日常生活。芳菲四月，正是柳枝
抽条的时节，因此，一般在祭奠祖墓以后举行踏青

活动时，不论男女老幼，都会把折来的嫩柳枝扎成
圆圈或帽子戴在头上。而在古代，人们认为清明
是一大鬼节，是百鬼出没讨索之时，而在佛教中，
观世音又以柳枝蘸水普度众生，受此影响，人们把
柳视为吉祥之物，所以就在清明时节纷纷插柳、戴
柳以避邪。

除此之外，因“柳”与“留”谐音，所以古人离别
时喜欢折柳相送，除了表达依依不舍的留恋之情，
还寓意亲朋远在他乡能如离枝的柳条般很快生根
发芽，“折柳赠别”还蕴含着“春光常在”的美好祝
愿。古诗词中也大量提及折柳赠别之事，唐代文
学家权德舆有“新知折柳赠”之句，明代郭登有“年
年长自送行人，折尽边城路旁柳”之诗。人们不但
见了杨柳会引起别愁，就连听到《折杨柳》之曲时
也会触动离绪。李白《春夜洛城闻笛》中“此夜曲
中闻折柳，何人不起故园情”，就是最好的明证。

如今不论在乡村还是在城市，人们还是习惯
于在清明这天，心怀一份虔诚和希望，折一枝柳插
在房檐下，祈盼亲人朋友吉祥如意，生活如柳枝一
样生机勃发。此情此景，总会让我想起自己小时
候在外婆家居住的时光。

“春林本自奇，杨柳最相宜”。柳，是大自然的
馈赠，是春天美景中最好的点缀，它具有谦虚纯朴
的美德，以及蓬勃向上的生命力。柳的风情，值得
我们怀想和体味。

■舒蠹

张爱玲曾经作文，题目叫《姑
姑语录》,在这份语录里，我们可
以见到民国才女张茂渊的一些日
常话语。她孤芳自赏，看问题极
其理性但却对爱情执着终生。面
对一块霞帔，她会说，“看着这块
霞帔，使人觉得生命没有意义”。
她生过病，病后久久没有复元。
她带一点嘲笑，说道：“又是这样
的恹恹的天气，又这样的虚弱，一
个人整个地像一首词了!”这样文
艺范的女子，在今天也极为少见。

早年，张茂渊是个美丽、骄
傲的女孩子。在那个时代，曾经
出过洋留过学的女子万里也难
挑出一个，应该是今天众口传说
中的“白富美”，但是，她的爱情
却一波三折，直到78岁才如愿
以偿。

一、邂逅

张茂渊的父亲张佩纶，是晚
清名臣，曾官至都察院左副都御
史。母亲李菊藕是李鸿章的女
儿，下嫁给张佩纶为妻后生了一
男一女。儿子张廷重就是张爱
玲的父亲，女儿即是张茂渊。

1925年，张茂渊出国留学。
在从上海赴英国的轮船上，她遇
到了风度翩翩的李开弟。那一
年，她25岁（也有人说23岁）。
李开弟毕业于南洋公学（上海交
通大学），上海嘉定人。此时，李
开弟乘船去英国利物浦大学就
读硕士学位。据说，当时海上风
大浪大，张茂渊吐得一塌糊涂。
这时，颇有绅士作风的李开弟跑
前跑后，殷勤照顾同行的两位女
士（另外一位是黄逸梵，张爱玲
的母亲）。当天傍晚，张茂渊在
船头欣赏海景的时候，一件衣服
搭在了她的肩上。搭衣服的人，
正是李开弟。

二、分手

传说早年张茂渊遇到过算
命 先 生 ，对 方 说 茂 渊 会“ 晚
婚”。她遇到李开弟的时候，国
内同龄的女孩子绝大多数已经
婚配。她与李交往之后，二人
之间的感情迅速升温。在远赴
英伦的轮船上，夕阳西下，李开
弟曾殷勤地为张茂渊朗诵拜伦
的情诗。这其实可以看作是二
人默契的开始。

但是，在谈婚论嫁的时候，
李开弟却选择了放弃。至于原
因，据说有两个版本。

第一个版本：李开弟是平民
子弟，在故乡早有婚约。因为不
愿辜负原配，所以选择离开。

第二个版本：李开弟了解到
张茂渊的家世后感觉非常震
惊。张茂渊的外祖父李鸿章曾
经亲手签署了《马关条约》，是晚
清全面崩溃的亲历者与见证人，
同时又是国耻的替罪羊。在热
血男儿们的眼里，李鸿章是一个
彻头彻尾的卖国贼、民族败类。
至于张茂渊的父亲张佩纶，当时
名声也好不到哪里去。在马尾
海战中，张佩纶的表现令人耻
笑。——李开弟不愿意成为这
个大家庭的一员。

1932年9月，李开弟在大华
饭店举办了婚宴，张茂渊还充当
了女傧相。婚礼上张茂渊表现
得落落大方，给了对方以真诚的
祝福。

三、难忘

李开弟曾送张茂渊一块霞
帔。对此，张爱玲在《姑姑语
录》中写道，“她手里卖掉过许
多珠宝，只有一块淡红的帔霞，
还留到现在……每隔些时，她
总把它拿出来看看，这里比比，
那里比比，总想把它派点用场，
结果又还是收了起来，青绿丝
线穿着的一块宝石，冻疮肿到
一个程度就有那样的淡紫红的
半透明……”

李开弟结婚以后，与张茂渊
仍然保持着正常的交往。这期
间，她的身上表现出一名现代女
性强烈的独立意识。她曾经投
资股票，万贯家产化为乌有。但
也仅仅一笑了之。与张爱玲对
金钱的痴迷不同，她的身上似乎
有一种传统知识分子的淡泊。有
段时间，张茂渊在无线电台上报
告新闻，诵读社论，每天工作半小
时。她颇为感慨地说：“我每天说
半个钟头没意思的话，可以拿到
几万的薪水，我一天到晚说有意
思的话，却拿不到一个钱。”

这个女子，其实是一个特立
独行的人。

四、厮守

后来，李开弟的妻子住进
了医院。在长达数个月的治
疗、抢救过程中，张茂渊始终陪
侍左右。这种情深意长的举
动，使李开弟夫妇和其远在外
地的子女感动不已。临死之

前，她对张茂渊说：“我早知道
你和李开弟是情投意合的一
对，当初李开弟对你的出身抱
有偏见，对你的个性也不甚了
解，他是一个粗人，就断然拒绝
了你的初恋，贸然和我恋爱并
结婚了。真的，当初我一点也
不知情，你把你的恋情暗藏在
内心深处，我竟然一点没有察
觉出来。等李开弟了解你的为
人个性，了解你的坚韧不拔的
恋情之后，我已经怀孕，和李开
弟再也分不开了。李开弟苦恼
过，悔恨过，内责过，但是一切
的一切都晚了……李开弟也是
一位谦谦君子，你视我儿子为
己出，李开弟视爱玲为己女，这
一切的一切我都看在眼里，记
在心里。我将不久于人世，我
过世后，希望你能够和李开弟
结为夫妇，以了结我一生的夙
愿，否则我在九泉之下会死不
瞑目。”

78岁的张茂渊终于如愿以
偿。两个垂暮之年的老人，半个
世纪的心愿终于得以了结。张
茂渊、李开弟婚后共同度过 12
年。1991 年，张茂渊因乳腺癌
扩散过世。李开弟忍住悲伤，写
信告知远在美国的张爱玲，劈头
第一句是，“爱玲，请你镇静，不
要激动，报告你一个坏消息。你
与我所至爱的亲人已于6月13
日晨7:45与世长辞。”而信的结
尾，李开弟不忘叮嘱侄女：“不要
悲伤，身体保重。”此时李开弟已
90高龄，张爱玲年过七旬。

五、感叹

半个世纪的坚守，最终换来
12年的相守相伴。这样一段爱
情，究竟是否值得？或者说，爱
情这个东西，是不是真的值得
我们耗费如此的心力与青春？

当大多数人在现实生活的面
前选择苟且，张茂渊用50年的守
望试图证明爱情的价值。不仅是
她，金岳霖也曾用孤身终老的方
式表达自己坚贞的情感。

张爱玲曾经说过，“男人彻底
懂得一个女人之后，是不会爱她
的。”但是，这段被无数人奉为经
典的话语，在张的姑姑身上得到
了相反的应验。李开弟究竟是什
么时候才真正懂得了张茂渊？或
者说，他是否真的“彻底懂了一个
女人”？这些疑问，就留给别人讨
论去好了。

“大唐宫女在，闲坐说玄
宗。”前人的爱情，是我们无法用
三言两语就可以说得清楚的。

鼓浪屿林语堂结婚的礼拜堂

经历半个多世纪后，李开弟、张茂渊终于结为夫妻。

张茂渊年轻的时候。

柳丝绦 赵华佳 摄

林语堂厦门往事
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公告：杭州优土网络科技有限公司于2015年4
月30日每日商报刊登了注销清算公告，现经本公
司股东（出资人）决定，撤销原注销清算公告及取消
清算组备案，公司将继续经营，特此公告。

杭州电力集体资产经营管理中心吸收合并
淳安县永兴资产经营中心公告

经本公司股东会（出资人）决定：杭州电力集
体资产经营管理中心与淳安县永兴资产经营中心
合并。合并前杭州电力集体资产经营管理中心的
注册资本为18000万元；合并前淳安县永兴资产
经营中心的注册资本为500万元。本次合并的形
式为吸收合并，杭州电力集体资产经营管理中心
存续，淳安县永兴资产经营中心注销。合并后，杭
州电力集体资产经营管理中心的注册资本为
18000万元。杭州电力集体资产经营管理中心和
淳安县永兴资产经营中心的债权债务由合并后的
杭州电力集体资产经营管理中心承继。请债权人
自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接
到通知书的自本公告之日起四十五日内，有权要
求本公司清偿债务或者提供相应的担保，逾期不
提出的视其为没有提出要求。

特此公告。
淳安县永兴资产经营中心

杭州电力集体资产经营管理中心吸收合并
淳安县永兴资产经营中心公告

经本公司股东会（出资人）决定：杭州电力集体
资产经营管理中心与淳安县永兴资产经营中心合
并。合并前杭州电力集体资产经营管理中心的注
册资本为18000万元；合并前淳安县永兴资产经营
中心的注册资本为500万元。本次合并的形式为
吸收合并，杭州电力集体资产经营管理中心存续，
淳安县永兴资产经营中心注销。合并后，杭州电力
集体资产经营管理中心的注册资本为18000万
元。杭州电力集体资产经营管理中心和淳安县永
兴资产经营中心的债权债务由合并后的杭州电力
集体资产经营管理中心承继。请债权人自接到本
公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的
自本公告之日起四十五日内，有权要求本公司清偿
债务或者提供相应的担保，逾期不提出的视其为没
有提出要求。

特此公告。
杭州电力集体资产经营管理中心

杭州旺典贸易有限公司遗失杭州市江干区市
场监督管理局2010年05月07日核发的注册号/统
一社会信用代码：330104000108793，营业执照
正、副本，声明作废。

杭州旺典贸易有限公司遗失税务登记证正、副
本，税号：330100555155460，遗失组织机构代码
证正、副本，代码：55515546-0，遗失公章、财务章、
法人章，声明作废。

杭州叶修罗科技有限公司遗失杭州市下城区
市场监督管理局2012年12月05日核发的注册号/
统一社会信用代码：330105000071996营业执照
副本，声明作废。

杭州叶修罗科技有限公司遗失税务登记证正、
副本，税号：330100682924744，遗失公章、财务
章、法人章，声明作废。


