

老行当：篾匠师傅

在盛产竹子的奉化山区,篾匠们用一双粗糙的巧手,将一根根翠竹,做成了一件件竹制品。

时过境迁,由于塑料制品、不锈钢的普及,竹制品逐渐被冷落了。篾匠这个行当,面临着手艺失传和消亡的危险。

今年68岁的篾匠——单师傅,是奉化市大堰镇人,12岁起就跟随父亲学做篾匠,至今已57个年头。单师傅性格内向,不善言辞,但一提起做篾的老行当,老单的话匣子就打开了。

单师傅说,篾匠手艺是一门细致活,要经过多年磨练才能达到精熟的程度。从锯成竹节,剖成篾片,到编织成竹编用具,要经过砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等多道工序,而且大多需手工操作。

“父亲常跟我说,剖的篾片,要粗细均匀,青白分明;编的筛子,要精巧漂亮,方圆周正;织的凉席,要光滑细腻,凉爽舒坦。”单师傅顿了顿,“这么多年,这些话我都是记着的。”

破竹,是篾匠的绝技。篾匠用锋利的篾刀,轻轻一勾毛竹,开个口子,再用力一拉,大碗般粗的毛竹,就被劈开了一道口子,啪的一声脆响,裂开了好几节。然后,顺着刀势使劲往下推,竹子节节劈开,“噼啪噼啪”响声像燃放鞭炮。但很快,刀被夹在竹子中间,动弹不得。此时,篾匠师傅放下刀,用一双铁钳似的手,抓住裂开口子的毛竹,用臂力一抖、一掰,啪啪啪一串悦耳的爆响,一根毛竹从中裂开,让人明白什么才叫“势如破竹”。

做篾匠并不轻松,看单师傅那双粗糙不堪的双手就知道——简直就像树皮一样。因为篾匠这个手艺整天靠的就是

手,如做一张竹席,单纯劈毛竹得一天时间,刮竹篾需要三天时间,更别说编织的时间了。

篾匠有过骄傲的日子。早年间,竹器是家家户户必备的生产、生活用具,床铺、躺椅、菜篮、筛箕、桌子、凉席、淘箕、蒸笼、筛子,甚至连热水瓶壳也是竹编的。

“那时候生意好得不得了,正月初三就要开工干活了。不是吹,我手艺出了名的,有时还要老早预订呢!就算是没什么生意的时候,也会被村里的人喊去补竹箩筐、土箕什么的。竹制品美观大方、经久耐用,农村主妇特别爱用。”单师傅回忆起以前的兴盛,仍是满脸笑容。

岁月悠悠,现代生活中,除了竹筷、竹椅还没有淡出身影,尼龙折平打碎了竹笠的田园牧歌,席梦思早已代替了竹床,竹壳热水瓶几乎变成了文物……单师傅的做篾生意也像那些竹制品一样,由青转黄。

“现在,只有一些零零散散的村民前来订做,我一年当中加起来也只有30多天做篾匠生活。”单师傅一脸无奈地感叹。

说到对今后的期望,单师傅表示,很希望这个手艺能一直传下去。不管社会怎么进步,还是会有人喜欢竹制品的。尤其是在环保意识渐浓的今天,对传统的竹篮、竹蒸笼等的需求逐渐回归,“纯绿色”的竹制品,又逐渐有了一定的市场,篾制工艺品也必将会重新受到人们的欢迎,但今后篾匠又会以什么样的形象重新出现在社会生活中,单师傅不太想得明白。单师傅希望年轻人能多动脑筋,挑起传承、发扬光大优秀传统文化的担子。



■王国海 文/摄

单师傅干活一丝不苟。



竹条要不断剖分直至不足半公分大小。



篾条劈得好不好,全靠篾匠的手上功夫。板篾破得匀如镜、薄如蝉才是好功夫。篾匠的嘴经常扮演一个很重要的角色——用来銜住篾条,嘴就好比是篾匠的“第三只手”。



篾条需要夹篾钳“光边”,单师傅的妻子就充当他的帮手。家里的猫也不喜欢闲着。



破竹,是篾匠的绝技。



这只工具箱伴随单师傅已经42年了。



奉化山区盛产竹子。



世说



「 淡定离不开强大的内心控制。这一份内心控制,绝非简单的个性使然,而恰恰体现一种追求和境界。淡定者非同寻常,寻常者总难淡定。没有相当的精神层次,人们无法如此驾驭自己的心神。 」

淡定心

◎陈广胜

淝水之战正酣,东晋大都督谢安却在会客下棋。当前方传来捷报,他不动声色扫了一眼,便继续埋头对弈。此战敌强我弱,举国皆绷紧心弦,客人忍不住问战况,只听谢安淡淡地说:“小儿辈大破贼。”

读南朝刘义庆的《世说新语》,每每为谢安的风范、气度折服。当时,苻坚率前秦八十余万大军南下,声势几可“投鞭断流”。而东晋区区八万兵力,与之对垒,近乎以卵击石。在生死存亡的紧要关头,身为主帅的谢安却泰然自若,是谁给了他这般底气?

应该说,谢安的底气源于精神的强大,他比常人多一份“泰山崩于前而色不变”的淡定。顾名思义,淡定即遇事淡

然、处事镇定。人生会遭遇形形色色的事,有顺利与高潮,就必定有磕碰和低谷。随着境况的变化,人的情绪通常起伏不定。只有修炼到家,才能宠辱不惊,永葆一颗淡定心。

淡定无疑需要内在的功力。常言道:得意不忘形难,失意不忘形更难。像谢安那样逢大喜却气定神闲的,属非常人,但考验尤其来自于逆境。许多人平日举止安详,顺风顺水时稳健、持重,可一旦陷入困厄,简直像换了一个人,转眼间变得消沉、颓废。故挫折与磨难中的淡定更为可贵,也愈显做人的尊严。

有一则趣话,讲下雨了,大家都赶紧奔跑,独见一人悠然踱步。旁人深感疑惑,只听

他说:“急什么,前面不也下着雨!”这位“奇人”或许会被讥笑,可话里却不乏真知灼见。雨,反正躲不过,又何不随遇而安?同样的道理,厄运既然已降临,再多的焦虑、沮丧也无济于事,那何需庸人自扰,还不如让神经放松,干脆将之作为人生的必修课好好咀嚼。

人自从来到世上,就难以避免波折,包括谢安也有东山再起前的隐忍。但任何一桩事,凡已经发生,就没啥大不了的,毕竟地球照转、人照做。何况多数人预想的恐惧,往往比实际严重,以致并非困难无法克服,反而是自己把自己吓坏了。所以,当淡定地看待现实,该怎么办就怎么办,

我们通常发现:那些原以为难跨的坎,远没有想像中的难;只要下决心跨,终究是能够跨的。

淡定心是对当下的坦然,更有对不如意的坦荡。万事如意是人们的良好祝愿,但万事不可能真的如意,遗憾本是人生不可或缺的。而今天的境况无论好与不好,都只代表现在特定的时点,一切都将起变化。既然如此,我们又怎能为一时显达而神采飞扬,或者为眼前憋屈而自寻短见?大家所经历的事,其实都是人生这曲大戏不断变幻着的片断,通常也是逃避不了的,我们又何必不淡定?

究其本质,淡定源于参透生命的原味。生活自有甜酸

苦辣,但所有的滋味最终都将淡却,只有空气、水和白米饭似的清淡,才是人之生命所需的基本味。真正的淡定者,总是对万事有着理智的判断,故而对人生格外豁达、宽容,既不会趾高气扬,也不会自怨自艾,乃至像古贤人所说的“不以物喜,不以己悲”。若持这样的心境,人们一定可以平和地面对悲欢离合,从容应付世间纷繁的阴晴圆缺。

淡定心不是对人生的消极承受,更是对各种遭遇听之任之。淡定之“淡”,左边三点水,右边两把火,仿佛水火交融、阴阳相成的统一体。一半是“水”,好比一个人心如止水,始终保持清醒和稳定。但心如止水绝非心如死水,另一

半是“火”,可谓一种能动性,蕴含了时刻准备着的力量。怀淡定心,看似静水无声,却有不可撼动的定见,它不光在某一些时点遇喜不狂、临危不惧,更难得的是一以贯之,总在波澜不惊中蓄势待发,从而牢牢把握人生的主动权。

当然,每个人面对大喜大悲,内心总有正常的情绪反应。即使淡定如谢安,等下棋的客人告辞后,也抑制不住兴奋雀跃入室,竟将鞋底的履齿都碰断了。可见,淡定并非淡漠,它需要强大的内心控制。这一份内心控制,绝非简单的个性使然,而恰恰体现一种追求和境界。淡定者非同寻常,寻常者总难淡定。没有相当的精神层次,人们无法如此驾

驭自己的心神。

《大学》有言:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”知止,即志有定向,止于至善。可以说,淡定心也是知止心。一个人只有正确确立了坐标,才能分清什么该坚守,什么该放弃,并逐渐形成自在、从容的生命气质。反观许多人,之所以随波逐流、患得患失,正是由于心无定向。因此,有心之“止”,才有心之“定”;有心之“定”,才有行之“淡”。心存淡定,不可缺失向这根主心骨,唯此我们才能朝着目标,排除外界喧嚣与内心杂念的干扰,以“八风吹不动”的定力自作主宰,一路上坚持,最终迎来水到渠成的结果。