

4 2016年6月25日

责任编辑:田雨 E-mail:hzleihong@126.com 电话:88852349

往事如昨

## 母亲的河流

●李志铭

也许世界上有无数种爱,我以为母爱是最神圣、最伟大、最无私的一种,也是永远无法逾越的一种。想起母亲那些任劳任怨、默默无闻关爱子女的情景,想起母亲满腔满怀类乎本能的劳碌与奉献,想起母亲为了子女不惜牺牲自己一切的历历往事,泪眼朦胧,心酸无比。

1989年10月我成家之后,单位分给我一套位于城北的新房。母亲总是担心他的儿子离开家后吃不好饭,总是趁着儿子休息日在家里,早早地买好菜,与父亲一起蹬着自行车,从城东到城北,穿过大半个杭州,不辞辛劳地来看她儿子。殊不知母亲可是刚学会骑自行车不久,其间得花一个小时劳顿之苦。一个已长大成人的儿子还在承受着母亲如此庇爱,我以为这是对父母的不敬,是对父母幸福的一种剥夺。为此,我常常烦恼,甚至常常与母亲发生语言冲突。儿子心疼父母,但是在父母的眼里,儿子永远是儿子。

我以为如果我软弱了,会加重母亲对我的“溺爱”。可是长达20多年,关乎母亲对儿子“溺爱”的纷争,从来没有停止过。

在母爱面前,我是那么不堪一击;在母爱面前,我总是以失败告终。更甚于在2014年,端午节的中午,患病的母亲不顾双腿疼痛的折磨,竟撑着身体,烧好了蚕豆糯米饭,乘着公交车,来儿子处送饭了。记得那天中午,在办公室接到母亲的电话,我以为母亲突然来访有什么重大事情。可是当我看到那一盒充满着满满的慈爱,香气扑鼻的糯米饭时,我的心当时受到了强烈的刺激,我鼻子一酸,我的心都要流泪了。这哪里是糯米饭啊,分明是母亲对儿子无限的爱。

从此,我对端午的记忆永远属于母亲。那是母亲的端午节。

母亲就是这样一个人似乎就是为了孩子才活着的母亲,一个爱孩子胜过自己生命的母亲。这是我见过的人类最本能、最持久的美好。这是生命赐予我最厚重的馈赠。任何一个人在伟大的母爱面前都会自叹不如。

母爱大于天!

那天,送母亲回家后,我自责的心里开始了反思。也许对于许多人来说,母亲是他们心里柔软的一个念想,母亲是他们生命最可亲、最可爱的亲人。可是为什么我们有时最差的脾气和最糟糕的一面会给我们最亲密的人呢?是不是因为我们总觉得母亲是我们最亲密的人,即使我们错了,惹她生气了,她也不会怪罪于我们呢?

对待最亲密的人,我们习惯成自然地不知恭敬,不会温柔,甚至忘记感恩,有时还会大呼小叫,抱怨多多。想起我以前对母亲的不恭,寂寥的夜空中也只有无尽的追悔。

那一年父亲因病离开了我们。从撕心裂肺中走出来的母亲,沉浸在对父亲的无限思念中。那天夜晚,我出差回到母亲家中,只见母亲呆呆地坐在昏暗的灯光下。我发现辛劳一生的母亲似乎苍老了许多,“你爸爸不在了,感觉家里空了许多……”母亲温柔的声音漫过来。我突然发现,我的母亲已是那么苍老、憔悴,甚至虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

我知道,母亲从来不会表达自己的苦处,无论是身体上还是精神上,她像水一样,把所有的尘埃都自己包容……

我知道,母亲纵然有再多的难处也不会轻易向别人甚至于向自己的儿女启齿。

她,就是那样的母亲,柔弱的外表下包藏着一颗坚强的内心。

2012年5月,我们从医院体检的CT中得知,母亲的肺部有一个结节,不知此为何物,也许是早年患肺结核留下的阴影。

最终,我们兄弟众亲认同了一位医生朋友的建议,不管结果如何我们一定要让我们的母亲快乐幸福地生活。

在此后四年多的时间里,我知道母亲的内心乃至肉体上经历了一次又一次自我交战与考验。尤其是在最后的半年里,病魔渐渐地吸干了她身体所有的能量,但她只是依然轻描淡写地说一句“背痛”。她总是以微笑面对我们,从不诉说自己的痛苦。她总是不想给别人,甚至自己的儿女添增麻烦。

在生命最后的那些日子里,母亲饱受了人间难以忍受的折磨。那天夜里,病痛折磨得她大汗淋漓,她也不吱一声,坚持熬到天明。那天,我匆匆来到医院,问母亲究竟何故,不喊不叫,痛苦一晚。“我只是不想在深夜里打扰医生和阿姨……”刚刚喘过气来的母亲像一个做错了事的孩子那样轻轻地她说着。一个病人膏肓的老人还在想着别人的感受,一个备受疾病折磨,生不如死的病人心里还在想着尽量不去打扰别人。想起此情此景,我真是欲哭无泪。我的老母亲啊……

2016年4月26日下午8时,在兄弟姐妹们众位亲人的陪伴中,母亲平静安详地走完了她八十载的人生。

一痛再痛,一悲再悲,一哭再哭。失去了这个世界上最爱我的人,母亲,你知道吗,儿子的心里有多么的悲伤和痛苦?母亲,你知道吗,儿子多想再抱抱你,叫你一声“妈!”母亲,你知道吗,你远在美国留学的孙女噙着泪水,连夜制作了纪念最亲爱的奶奶的视频专题;您是她在这个世界上最不想辜负的人。她以为上苍一定会给最善良的人最宽的期限,她以为还能等到硕士毕业看到您欣慰的笑容;她以为奶奶一定等得她回来……

斯人已去,此情不再。

视频令人心碎,一遍又一遍地让多少人流下了伤心之泪。

人间四月,芳草萋萋。母亲,到了天堂就能与父亲相逢了。

还有一件极其重要的事要告诉你,如果来生有缘,下辈子请允许我再做一回您的儿子。

最后告诉母亲,您嘱咐的话,儿子记住了,儿子一定向您那样,做一个善良的人,为钟爱的人倾尽全力。您放心吧,母亲。我们一定都活得好好的。

■城事小语

## 时间会记得

●耿艳菊

喜欢一个古老的游戏——回声。

每次去山里,我喜欢对着绵延的群山大声喊自己的名字,山会极认真地记下,然后,山谷里一遍遍回荡着我的声音,让我有一种欢呼雀跃的激动。俗世里的拘谨淡了,胸中充斥的是一片自由和开阔。心亦是清明的,像山涧里一条欢快的小溪。这游戏令人快乐。

看到一个作家写琴音的散文——有一次,调音师给她的女儿保养钢琴,忽然对她说:“你女儿很用功嘛!”的确,女儿高中之后,练琴的时间比以前多了很多,难道这些可以从钢琴上看出来?调音师

告诉她,钢琴这种乐器一定要经过长时间认真的弹奏之后,它本身真正美好的音色才会慢慢出来。

正如在山里,喊出去,总会收到回声。生活中,每一分努力也都会白费。就像那位写琴音的作家最后说,不只是钢琴这种乐器,这个世界上任何一种工作,你放进去多少力气,就会忠实地反映出多少成绩。

记得上学时,课文老是背不会,字词也总记不住。向老师求救,他总爱打一个比方:要把它们当成你的朋友,见面多了,它们就记住你了。也有老师说,“书读百遍,其义自见”。话虽质朴,却是

屡试不爽的真理。那时候,我常常很早起床背书,一段时间后,尤其是英语,竟觉得心应手。

一位很活跃的写作者,她的文字浅淡灵动,作品遍地开花。辗转从朋友处听说,原来她曾经默默写了十年。很多人纷纷向她请教写作秘诀,她只是淡淡地笑。然后,很平静地说:“努力吧,时间会记得。”

是啊,大山记得你宏亮的嗓音,钢琴记得你修长的手指,课文记得你熟悉的面孔,文字记得你一点一点的努力……

没错,你行动了,时间会记得,它们总会给出你最公正的回声。



美丽的西湖 茅家埠的早晨

赵华佳 摄

■思绪点滴

## 跨过小河是故乡

●陈利生

一个人生命里没有河流是无法想象的。

故乡那条静静流淌的“杨溪”,从清涼峰莽莽群山蜿蜒而来,杨溪一路浅唱低吟,在我们那个村庄突然放慢了脚步,略作小憩,然后一路逶迤奔向钱塘江。

晶莹清澈的小河,是我记忆里最初的起点。小时候,我就爱站在自家高高的山核桃林里,往下看绿飘带似的小河,仿佛两条胳膊搂抱着一溜排开的几百户人家。

我们无法拒绝小溪的诱惑。夏天,小溪成了我们的乐园。烈日当空,我们在小河里捉鱼虾,打水仗,比游泳,比扎猛子谁憋气长。我们还经常站在桥洞或爬上河边那棵老樟树上,表演各种滑稽搞笑的动作。

漫长的夏天过去,小孩子那滑嫩的肌肤早已被炙热的阳光烤得黝黑发亮,一张张无邪的笑脸,只剩下一双双明亮的眼睛和脸。

满口的小白牙。

听祖父说,他年轻时,河里的鱼黑压压的,密密麻麻像蚂蚁一样,下河捉鱼是件极容易的事。白露时节,新鲜的山核桃壳往河埠头一倒,那些鱼们就醉倒了,有的翻了白肚皮,有的嘴巴露出水面一合一合,都被“网打尽”。

最让我们兴奋的,莫莫过于全村捕鱼的情景。天蒙蒙亮,只听得村道上一声吆喝:“柯鱼哦!”我和弟弟便一骨碌起了床,我们知道,准是晚上人家在河里下药了,这种药能让鱼迷倒,人吃了也无大碍。全村男女老少一起出动,手拿网兜、笊篱、面盆,凡能用的家伙都带上,争先恐后地下到冰冷的河里,进行一番地毯式的大搜索。倘运气好,还能捉到一两条“漏网”的大鱼,围观的人群就发出阵阵惊呼。清醒过来的鱼儿们四处逃窜,不时还会撞到人的大腿上。人人手舞足蹈,一抓为抓快。那简直就是全村人的节日。

故乡每一天的生活都是从河埠头开始的。河埠头那一长溜青石板,是全村妇女淘米、洗菜和洗衣的地方,也是妇女们聚会和传播新闻的场所。每日里溪边的捶衣声和窃窃的笑声,总是和流水一样,终日潺潺。住得离河边近一些的人家,连吃饭都喜欢手捧饭碗聚在河埠头,边聊边吃,聊到尽头时,还会托着个空碗再说上一会儿……

河埠头是多情的。那年夏天,一位漂亮的姑娘在河边洗衣,一不小心一件衣裳漂了出去,姑娘急忙去捞,不想脚下一滑掉入河里,刚好路过的一位后生,三下两下把姑娘扶上了岸,后来姑娘嫁给了那位后生。

因了水的滋润,乡邻才亲密起来,日子才更有生机。

小河在岁月中奔流,流着家乡的风韵,流着人们的梦想,流不尽乡情的缠缠绵绵……以至在喧嚣的都市中,我的眼前总会涌动着一条河。

■生活在别处

## 浮生记

●姚崎峰

我的远房亲戚,我得叫他二姨父,人称“小嘴巴”。瘦高个,人本来就瘦长,脑袋小,一张嘴巴,估计是小时候习惯被人用手拧了又拧,凑在一起,说起话来有些吃力,略带着口吃。

二姨父早年是渔民,跟着别人的船跑了多年,养大了儿子,但没积下多少积蓄。白白净净的二姨也算是富相贵,稍一打扮,又多了几分姿色。当年,二姨父死缠烂打,想不到小嘴里竟能说出动听的话,每次渔船靠了码头,他必定西装领带的打扮,必定买一捧花,站在二姨房间的窗外,不让进就站一晚,冬天冻得他更是口吃得不行。舅公去得早,家里三女一儿,生活担子重,舅婆说,别挑人家好看难看,能吃苦能养活一家人才嫁了吧。

早些时,二姨是有些后悔的,有时一吵架就哭,说自己一朵鲜花插在牛粪上,人家老婆都披金戴银的,谁也不干吃了饭就是麻将,她还得照顾老人,以后你得加倍补偿我。二姨咧着小嘴,连连赔不是,一定一定,以后不抽烟不喝酒了,省下钱来给你买项链首饰。二姨父果然说到做到,虽赚不了大钱,对老婆倒是更加疼爱了。

有一年开春的一天,二姨父喝了些酒,低着头想心事,沉默了很久,说不当渔民了,一出去就是十天半个月的,想你这个娘们想得慌。

二姨说,你个老不正经的,不当渔民,你想饿死一家人啊?

这个你不用管,我不会饿死你的,你只要天天在家暖被窝,我就保你越吃越胖。

二姨父干起了“水乌龟”的行当,每次渔船靠了码头,他必定西装领带的打扮,必定买一捧花,站在二姨房间的窗外,不让进就站一晚,冬天冻得他更是口吃得不行。舅公去得早,家里三女一儿,生活担子重,舅婆说,别挑人家好看难看,能吃苦能养活一家人才嫁了吧。

二姨父觉得这个市场有潜力,打定了主意,说干就干,没有向老婆要一分钱,自己想办法借了几万,置办了一只旧的玻璃钢质小救助艇,安装上柴油机动力就可以驶往离码头更远的锚地。小艇油漆上大红的字,做了鲜红

的广告标语。二姨父还印制了名片,逢上有些关系的人就发名片,咧着小嘴说,兄弟的生意靠你照顾了,生意拉来,老酒好说。

生意是会生出来的,二姨父做事不含糊,收费合理,一回生二回熟,渐渐也固定了一些客户,一年下来,赚个普通渔民的钱绰绰有余。显然,这样的风险比常年在海上要小多了,关键是每天可以回家吃热饭、抱老婆、钻热被窝。

二姨父的家在岱山一个叫庙后头的地方,我去过一次。和大多数海岛的渔村相似,房子建在小山坡上,一面是海,山坡上有羊群,顾自吃草,有时也跑来跑去,你都搞不清这些羊到底是哪一家的,恐怕只有主人家心里有数。大水泥路都造好了,绕着山路,车子都可以开到家门口了,与以前所谓的地道渔村相比,早已经是大变样。

年纪大了,水乌龟的行当有些力不从心了,再说孙子也出来了,二姨父也乐得安闲,抱着孙子在沙发逗玩,基本不干水乌龟了。我光注意二姨父的小嘴了,一比较,竟然和他小孙子的差不多,我不禁暗自发笑,叫他小嘴巴,真是名副其实啊。

附:歌曲

## 我们爱电不碰电

(儿童安全歌曲) 国网浙江客服中心词曲 杨柳青

1=D 4/4 | 5 56 5 56 | 2 232 2 232 | 2 3 53 2 3 53 | 0 2 6 3 - |  
112 | 快速、诙谐 |

5 56 5 56 | 2 232 2 232 | 2 3 53 2 3 53 | 0 2 6 1 - |  
5 56 5 56 | 2 232 2 232 | 2 3 53 2 3 53 | 0 2 6 1 - |

5 5 5 6 | 2 2 3 5 | 3 3 2 3 | 1 1 1 8 2 | - |  
故 家 路 上 作 业 写 书 吹 球 说 什 么 ? 请 别 伸 手 插 电 源 飞 上 天 |  
家 庭 使 用 课 堂 游 戏 得 欢 |  
三 月 春 风 吹 球 说 什 么 ? 请 别 在 我 身 边 放 |

2 235 (23235) | 0 2 2 2 6 1 2 2 2 3 - | 2 3 3 5 3 3 | 2 2 3 5 3 3 |  
电 杆 说 什 么 ? 请 别 伸 手 插 电 源 飞 上 天 |  
电 缆 说 什 么 ? 请 别 伸 手 插 电 源 飞 上 天 |  
电 线 说 什 么 ? 请 别 在 我 身 边 放 |

6 56 6 32 3 | 5 - - - | 6 3 2 1 0 | 5 6 1 6 5 6 1 6 |  
一万 一 一 上 把 压 电 | 一万 一 一 上 把 压 电 | 一万 一 一 上 把 压 电 |

6 1 3 2 6 1 3 2 | 5 5 6 3 5 | 2 2 3 1 2 2 | 2 2 2 3 0 1 6 |  
(李) 电 灯 我们 时 刻 高 不 开 你 啦, 可 你 佛 布 板 布 |

3 - - - | 5 5 6 3 5 | 1 3 2 1 1 2 | 2 2 3 5 6 3 |  
脸, (李) 小 朋 友 感 谢 你 们 喜 欢 我, 可 我 会 伤 人 不 好 |

3 5 - - - | 0 2 3 3 5 | 3 2 1 6 - | 2 2 2 2 0 1 2 |  
点, (李) 电 网 你 让 人 欢 喜 让 人 忧, 请 微 笑 我 一 |

1 - - - | 2 2 3 5 5 | i - - - | i - 0 0 ||  
电, 我们 武 爱 电 不 碰 |