

■ 写意人生

父母的哲学

● 朱立文

父亲和母亲在读书期间都没有系统地学习过哲学课程,但他们却形成了一套行之有效的人生哲学,对我启发很大。

我天生惧怕困难,母亲常说:“怕什么,又掉不了二斤肉”,这句话对于我战胜困难,起到了决定性的作用。

在工作中,我有拼命三郎的劲头,通宵达旦地加班,天亮时,我伸伸酸痛的腰,揉揉发胀的眼睛,洗漱一下,照样开始一天正常的工作和生活;扛着几十斤重的东西上七楼,我能咬着牙一口气上去;同对自己怀有敌意的人交往,我会主动伸手向对方问好,友善地化解矛盾……

总之,在遇到困难时,刚产生畏缩的念头,母亲的这句话就在脑海中闪现,于是困难对我而言,就变成了“掉不了的二斤肉”了。

儿子出生后,深夜经常啼哭,惊扰了我的好梦。我疲倦地抱起孩子,生气地说:“小家伙真麻烦,啥时才长得大呀!”母亲听见,慢悠悠地说:“有苗不愁长,大人一天,小孩一天。”

我用母亲的这个哲学抚养孩子,确实轻松了很多。吃饭时,给孩子添个小碗小勺;睡觉时,为孩子整理床铺,哄他入眠;逛街时,一手抱孩子,一手选商品。不知不觉,孩子一天天长大了。

父亲在金钱方面也有一整套自己的哲学,他常说:“挣钱好比针挑土,用钱好比水冲沙”,他用这个哲学教育子女珍惜来之不易的工作,辛勤劳动,勤俭节约,不铺张浪费。

我参加工作,挣得了第一个月的工资,父亲又说:“钱要用在刀刀上。”父亲精辟地概括了用钱的哲学。我每个月计划着用钱,不仅把生活安排得井井有条,而且还略有节余。其实在金钱的问题上,父母对自己很吝啬,却把大部分的钱用在了抚养教育子女和资助亲朋好友方面。

父亲常说:“人生的快乐总是大于痛苦。”父亲这样诠释快乐:人生=99%的快乐+1%的痛苦。对于人生中1%的痛苦,完全可以忽略不计,所以,活着就是快乐。

父亲乐观向上的生活态度感染了我,于是对我而言,一日三餐变成了品尝美食;穿衣打扮变成了时装展示;上班变成了实现自我的方式;家务劳动变成了享受生活的乐趣。

父母的哲学只有几句话,加起来总共55个字,却让我受益匪浅。

■ 码咱自己的事

爱也需要体谅

● 柯然

这一周供电局整改线路,单位停电,饮水机没法烧水,电脑没法上网。中午百无聊赖,我只用手机QQ跟网友聊天打发时间。正聊得起劲,突然短信来了,原来是女儿的求助信。女儿上小学三年级,中午在奶奶家做作业,如果遇到困难就会问妈妈,实在不行还会打电话向我求助。

女儿在短信中说:“老爸!十万火急,‘孤单’的反义词是什么?还有‘本事和街坊’的,搞快点哦!”这“孤单”的反义词是什么?我还真想不出来。于是我就回复她说:“爸爸不知道,说不准确。你让妈妈上网查吧!”谁知女儿回复说:“你还大学生呢,连这个都不会做,真是笨蛋。”

看了这短信,我心里真不是滋味。更可气的是,女儿还发来一张主题“你笨”的彩信,里面是她横眉怒目的照片,那眼神充满了鄙夷。

我把这情况跟同事一聊,马上引起了大家的共鸣,都一肚子苦水。现在的孩子大多是独生子女,不少人不知道如何体谅别人。上次女儿班主任老师要求学生订报刊,女儿回来告诉我们,她是大队委,要订300元钱的报刊。300元不是小数目,于是我开导她说:“月月,你每天都有作业,哪有那么多精力看课外书呢。报刊就订两种吧,有些杂志我们可以在报刊亭买到的。”谁知女儿不答应了,放声大哭说我们是穷人,不支持她的学习,拖她后腿。闹到最后,岳母看不过,偷偷给了她300元订报款。结果现在家里好多报刊,很多她一次也没有翻过,实在是浪费啊!

女儿从来没有养成自己检查作业的习惯。每天做完各科作业,就大声地吼起来:“爸爸,作业做完了,请你检查!”可怜我三十多岁了,还得做小学二三年级的作业。那些汉语拼音,汉字的笔顺笔画,数学的思考题,英语的选择题,经常把我憋得够呛。这些知识在我的生活中根本用不上,可是我还得老老实实地巩固一次,然后才能辅导功课。现在孩子还小,那些练习题我还勉强凑合,要是到了五六年级或者初中,可能我好多题目就都不会做了,那不是女儿成天都要骂我笨蛋了?

晚上回家,我把短信翻出来给女儿看,问她:“爸爸不会做这道题,你就可以骂我笨蛋吗?”女儿有些不好意思地说:“当时中午快上课了,我还没有做完作业,肯定挨批评。我有些着急,就骂你了,对不起啊,爸爸!”女儿的道歉让我心里好受了些,但愿她以后能体谅父母的难处吧。

我们做父母的,这辈子是绝不可能做到让子女事事如意的。很多事情,我们只能给他们搭把手,更多的还得靠他们自己去奋斗,才能实现人生的理想。如果父母没有让子女如愿以偿就抱怨这抱怨那,那么我不知道这世界上合格的父母有多少。虽然我们能力有限,但是我们对子女的爱却是一分不少啊!

■ 生活在别处

我家的菜园

一位叫梅勒·巴多罗买的美国人提出了一个著名的“一米菜园”学说。他说一个人只要有4×4平方英尺土地,也就是1.44平方米的土地,就够自己种菜吃了。这个说法我一直似信非信,只想着自己哪天也拥有一片属于自己的菜地,面积不用太大,只要能种点蔬菜,能看着它慢慢生长,不是为了收获,而是享受种植的乐趣。

后来这个愿望终于得到了实现。几年前的一次搬家,住上了小区公寓房的顶楼。之所以选择顶楼,是因为看中它的阁楼,稍作改造,就成了山寨版的跃层住宅。阁楼外面一个近10平方米的露台,我就打算把它变成一个菜园,自己充当都市家庭农夫。那年开春不久,我就开始尝试种菜。先是到花木市场买来两个大花盆和一些栽培土,然后又去菜场买来秧苗,种上了一株丝瓜和一株葫芦。每天浇水,除草。在阳光和雨露的滋润下,秧

苗长得很快,不久就挂了好多果子,眼看就等着收获了。谁知这些果子结是结了很多,却都长不大,在幼果期早早焉了,自己也琢磨不出究竟是什么原因。后来在菜场问了本地菜农,说是盆子里种菜不像种在土地里有地气,蔬菜根部能经常保持一定的湿度,而且种植数量少,又不能招蜂引蝶,没有经过授粉,果子自然不能生长发育。

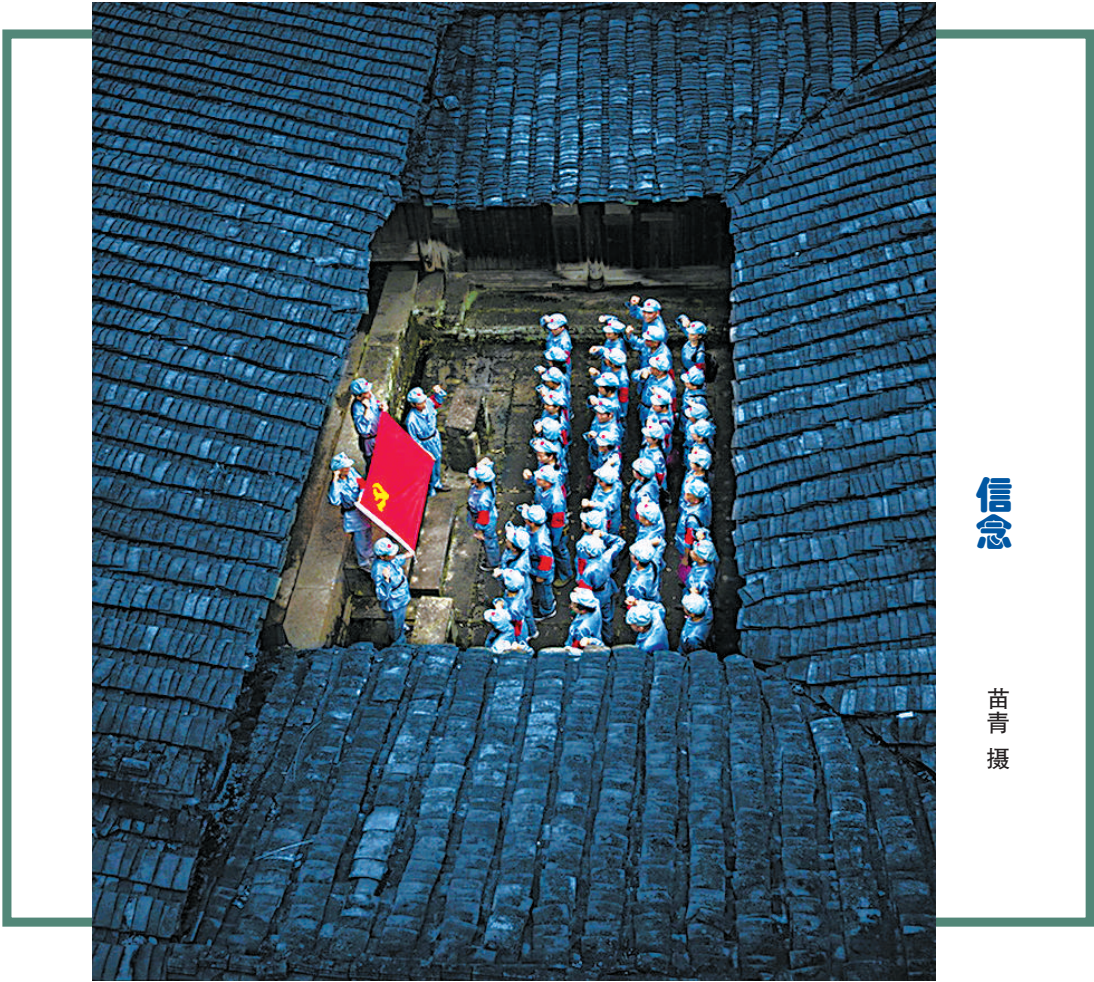
经历了第一次种菜的失败,第二年我还是不死心继续尝试,除了丝瓜、葫芦,又种了西红柿。没过多久,庄稼长得绿油油的很是诱人。汲取了上年的教训后,这次总算收获了好几条丝瓜。但是,西红柿却全被一场暴雨给毁了。

后来,我扩大种植规模,在网上购买了两只种植箱,又买来几只大花盆,种植面积共计近2个平方米,先后种上了小白菜、青菜、葫芦、丝瓜、西红柿、黄瓜、四季豆、辣椒等。我利用休息天给丝瓜、黄瓜等搭设爬藤架,给西红

柿装上支撑架。每天观察这些菜的

生长情况,还在网上向资深种菜达人请教阳台种菜知识。自从我在露台种菜后,蔬菜已经很少去菜场买了,今天收一条丝瓜,明天采两根黄瓜,后天摘一只葫芦,由于种植品种多,基本上每天都能变着花样吃上不同品种的新鲜蔬菜。

我们居住的这个小区,住顶楼的每家每户都拥有一个差不多大小的露台,有的设计成阳光房,有的装上了遮雨篷,还有的安装了葡萄架,种了许多花草草,而我却种上了蔬菜。我把种蔬菜当作是别人养宠物一样对待,每天下班回家第一件事,就是先上楼看菜的生长情况。早上起床后第一件事也是给蔬菜浇水,看着它生长开花结果。儿子也经常来帮我一起给蔬菜浇水、除草。通过种菜,儿子不但在短时间内认识了各种不同的蔬菜,更重要的是通过种菜,亲近了大自然,体会到了劳动的快乐。



信念

苗青 摄

■ 现代流向

为自己点一盏灯

同事这两天心里颇不痛快,因为自己多时的辛勤劳动被一个小领导说得一文不值。想起每次功劳都是他领的,黑锅都是自己背的,不管做什么事,付出多少心力,似乎都要被他贬低,他不免心中有气。

遇着这样的领导,谁的心里都有气,我亦然。初时,我坚持据理力争,但争到后来发现这位领导自负得像好斗的公鸡,哪怕自己占理,也能扯出一番歪理来,便也不再理会了。

小时候,小孩子之间打打架,当老师问那个先打人的同学为什么出手打人时,得到的答案一般都是:“他先骂我。”我若与之斤斤计较,那不跟小孩子一样了?所以,每次他意有所指的时候,我

不气也不恼,只当他不存在。

与一个刚愎自用的人争吵,你就算吵赢了也没什么意义,有这工夫,不如努力让自己变得更好。

同样一件事,有人说好,自然也有人说不好,我们无需在意,无需讶异,更无需希望通过自己的努力改变他人的看法。一个人要证明自己的价值,凭的是问心无愧,而不是倚赖他人的一语评判。我做事情,不是为了印证你的评判是对还是错,你说一句“了不起”不见得我真就了不起,你说一句“真没用”也不见得我真的没用。

生活中,挑刺找茬、拍马逢迎的大有人在。如果一味地迎合别人,以别人的是是为是,以别人的非为非,全没有自己的主见,最后便

会失了自己。北宋的王安石亦讲过一个“伤仲永”的故事,仲永本是神童,五岁时便作得好诗,很多人花钱求他的诗。仲永的父亲看那么多人吹捧他的儿子,也不让他读书了,领着中仲永四处兜钱,结果几年以后,仲永便“泯然众人矣”。

人生最难者,无非“自知”二字。而比自知更难,的就是做好自己。这个世界不存在十全十美的人,也不存在一无是处的人。不管是谁,如果要挑毛病一定挑得出来,然而燕瘦环肥,总有人喜欢。人生这段旅程,好似走夜路,我们应该为自己点一盏灯。不管沿途有多少的干扰和阻碍,有多少的诱惑和打压,都休去理他,因为只有依着自己的心走下去,才能渐行渐远,渐行渐好。

● 潘玉毅

■ 思绪点滴

直面不朽 感受幸福

● 茗禅

在听到古尔达的演奏之前,我井不曾特别留意巴赫的降e小调前奏曲与赋格——《平均律键盘曲集》第一卷中的第8首,而此刻,一个黄昏,我伫立在阳台,鸟儿们在树间下上其音,古尔达沉静地触键,带着无以复加的冥想气息,把我深深地笼罩……时光好像突然静止了,我想起一个奇特的表述——“死感常随的哲性忧郁”。

我似乎突然明白了巴赫的音乐长久地吸引我的原因,就是这种冥想的气质。巴赫的音乐,带给你的慰藉,一点也不亚于哲学和宗教。

巴赫的一生,似乎时时都在面对死亡:幼时的双亲,四个兄弟姊妹,自己的数个孩子,第一位妻子,更多的孩子……巴赫和爱妻安娜常常站在埋葬着希望和爱的小坟墓旁,手挽手,默默不语,他们俩一共失去了7个孩子。巴赫有时会给安娜念路德失去女儿时写下的文字,以此来安抚她和自己的丧子之痛。也许,死亡的不可预期,比路德的宗教书籍,更能令巴赫陷入沉思,教会他在那个不时面临的“死亡”中沉静地思索“生”的意义。死亡,不再是一个单纯的“终结”的时刻,而是生命的一个重要的部分,因为它时时刻刻在敦促你思索,它无声地赋予了生命一种完整性。由此,它教会我们懂得对自然和生命的感恩,并以虔诚坦然之心接受每个不可预期的时刻。

对于终有一死的人来说,幸福对我们来说意味着什么?我不知道,巴赫是否常常思索这样的终极问题?我从巴赫的音乐中,却感受到了他的幸福。

巴赫最让我着迷的作品,都是复调造诣最高、对位法令人望尘莫及之作,如,《赋格的艺术》、《哥德堡变奏曲》、《平均律键盘曲集》……他只要听到主题,便几乎在同一时间能想象出作曲家可能的处理手法,并达到巧妙与深意的完美结合。我常常想:巴赫为何如此热衷于对位这一音乐技法?巴赫教学生像他自己那样在纸上(而不是借助键盘)谱曲,他习惯于想象他的音乐中有几个人在交谈,每个人都有着各自思想和特性。也许,在巴赫的内心,有着无限神奇的听觉,神奇到始终有着数个高贵的声音,在进行最纯粹的对话。无需求助于音色丰富的色彩性乐器,只要一个键盘(羽管键琴、楔槌键琴或管风琴),巴赫就能像哲学家一样,与自己快乐地交谈。数学的形式,逻辑的结构,精纯的哲思,深沉的情感,灵性的诗意……要怎样丰厚深邃的心灵才能在仅仅十根手指下的音符里融合起所有这些?而所有的音符听上去却是那么清澈、明净、单纯?

有如柏拉图以对话录的方式来著述他的哲学,巴赫以对位法来作曲——两者都最接近天国里的谈话方式。300年过去了,这部“音乐中的旧约”,对于每个热爱它的人都有着深刻而不同的意义。假如巴赫仅仅是超越了他所处的时代,那时代总有一天会追上他;事实上,巴赫不属于任何时代,他是哲学家意义的音乐家,是“终有一死的神”——属于被柏拉图划归“神的朋友”的那类人。他的音乐,早就脱离了肉身之枷,成为了不朽之物。

潜心(弹奏)巴赫音乐的人是幸福的,因为他们每日与不朽的事物相伴,尽管他们也终有一死,但是能在最大程度上去接近不朽。

黄昏来临的时候,我伫立在阳台,空气中有巴赫的音乐在弥漫。何为幸福的生活?伊壁鸠鲁会说:面包、水和哲学的葡萄酒。我很幸运,亲近巴赫,让我喝到了最令人沉醉的葡萄酒。

■ 打工者群落

失业20天

● 媛媛

半年前,应聘到了一份工作,干活的地方是一家小私企,老板颇有旧社会资本家的架势——这位老板希望用最低的人力成本产出最高的利润,他恨不得几个员工都能在他的监视下不停地做事……

撑了半年,我终于以一封潇洒的辞职信来了一场说走就走的辞职。辞职信递交15天后才能离职,在那15天里,我有一种即将脱离苦海的轻松感。

但是,正式离职后的第1天,我却突然觉得有些慌。我在朋友圈里做了一段话:“今天正式离职了,心里有些慌。谁说富贵不能淫,贫贱不能移,钱才是最大的骨气。”

这段话引来数位朋友的评论,有的说,“你还太冲动,太任性了!人要生活,有时你不得不低头。”也有说,“辞了就辞了,不用回头看,去继续下一站的旅程。”心烦意乱间,一位朋友问,“你还记得曾经的梦想吗?”

是啊,我曾经的梦想呢?曾几何时,我已变得很现实,认为钱会比人更有安全感。袋中有钱,我才有自信与底气。也许,现在的我已成了当初自己最不喜欢的人。

失业第7天,恐慌在加剧。我成天想,我有什么技能?有什么能力?到底能做什么?!

失业第10天,我从内心到外表均已无法淡定。我流连于各大招聘网站,投简历、投简历、投简历!问了一家又一家的单位,但回答都是不合适、不合适、不合适!我内心越来越焦灼,后悔自己辞职时的冲动。

失业第2周。傍晚,站在窗前,看着窗外匆匆回家的下班人流,感慨万千,觉得自己没有了归属感,我真正体会到了“工作着,是美丽的”这句话的含义。

失业第18天,投出去的简历终于有了回音!是一份运营助理的offer。在得知要在两个offer者中录取一个时,我又有了一份惴惴不安!

失业第20天。早晨,在鸟儿的叽喳声中睁开眼。正是人间四月天,窗外,满眼的绿色,满眼的桃红柳绿。公园里,有父子、情侣在放风筝,肆无忌惮享受着春光。此刻,我内心突然变得淡定与坦然。春色是免费的,阳光是免费的,欢笑是免费的,只要你肯笑,只要你积极面对,美好在不远处等你。虽然我还在失业中,但我还有积蓄。我好好把握这次offer的机会,好好地充实自己,用内涵武装自己。焦灼至极是坦然。我一定会重新出发。

● 应红枫

■ 笔随心动

初夏时节,我多年前的一位同学从澳洲回舟山省亲,逗留岛城数日,临走前,让我陪他去看看昔日就读的校园。

为了领略故土风貌,他特意选择步行。我陪着他穿过定海老城区的中大街,还特意领着他参观留方路旁边的一口三眼井——那口记载着定海古城抗击外侮历史的古井。但是,他似乎兴趣不大,只是一个劲地催促我去我们曾经就读过的定海二中校园看看。

但是,这里哪还有我们读书时的定海二中的影子啊!当年高大厚重的门楼,甚至连前后几幢合院式的教学办公楼也都被夷为平地了,取而代之的是一片商住楼小区。我们曾经奔跑过、嬉戏过、留下青春和梦想的那片校园,早已不存在了。

都快三十年了,很多美好的

记忆,也仅仅只能是记忆而已了。我们当年就读时的定海二中,操场特别大,以至于在操场北侧,又要兴建一幢五层新大楼。那时每个星期三和星期六下午的两节活动课,我们风雨无阻地被安排去搬砖头,为大楼添砖加瓦。我那同学是课代表,为了搬砖,没少流汗。可是直到我们第二年初中毕业时,那幢新教学楼还没完工。今天,我们想重返校园,寻找我们年少时曾经留下汗水的印记,却发现,这份怀念已经无所依托了。

看着我同学漠然失落的神情,我搭着他的肩从二中旧址的小区大门口出来。他说,我们再去看看高中时的校园吧。听到这话,我只有苦笑。带着他来到位于定海城区东海东路原定海一中的旧址。几经更变,这里也早已

经不是往昔的模样了。去年,这里还被保护着,可是今年,竟然也被推倒盖起了新的商住楼,成为了千篇一律繁华市中心一景。看着瞠目结舌、满脸伤感的同学,我不知道怎么对他说几句安慰的话,只能对他说,舟山经济发展得相当快,旧城改造使城区面貌日新月异……此类废话,连我自己都感觉虚伪。

“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”经济发展中,无数承载着历史的建筑被推倒重来,回乡省亲的游子无物可睹、无亲可思,令一份深切的乡愁无从依傍,一代人正面临着无处怀念的尴尬。

第二天,同学满怀惆怅飞回澳洲去了,不知道他下次什么时候还会回来。