

# 这些诗，你读对了吗

■谢 琰

唐诗流传至今，要穿越战火纷争和改朝换代，还要穿越文人的有心之改和刻工的无心之失，要穿越语言发展所带来的阅读障碍，穿越历史距离所营造的文化迷雾和情感隔阂……等到它们来到我们眼前，可能已不再是当年模样。幸运的是，一方面不断有人制造错误和幻觉，另一方面又有历代学者前赴后继地为唐诗祛除障垢。今天，咱们就来驱驱魔、去去魅。

**《登鹳雀楼》：作者不是王之涣！**

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。这首诗，《国秀集》题为《登楼》，作者署为朱斌。而《文苑英华》《温公续诗话》《万首唐人绝句》《唐诗纪事》均题作王之涣。《国秀集》是本什么书？是盛唐人芮挺章所编的诗歌选集，此人与朱斌、王之涣为同时代人。此书的卷下既选了王之涣，也选了朱斌，而将《登楼》放在朱斌名下，肯定是可信的。

此外，中唐人李翰作《河中鹳雀楼集序》没有提到王之涣的诗，只提到畅当的诗。畅当比王之涣晚，是大历年间进士，他也写过一首《登鹳雀楼》：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”这首诗也写得不错，所以李翰会提到他。

那么，为什么李翰没提朱斌的《登楼》呢？可能和其诗名不显有关，至今我们对此人所知甚少。而畅当，今天看来不是大家，在当时却极有诗名，韦应物、卢纶、戴叔伦、李端等诸多才子都和他有诗歌往来，所以李翰一定会提到他。

又据陈尚君考辨，司马光《温公续诗话》、沈括《梦溪笔谈》均记载鹳雀楼上有唐人之涣、畅当的诗，这应该是宋人在鹳雀楼上补题的。考虑到宋初编写的《文苑英华》已把这首诗放在了王之涣名下，那么它肯定是在晚唐五代这段时期之内，悄悄“转移”，投奔了“新主”。由于王之涣的诗名远超过朱斌，所以诗因人贵，就流行起来。以至于到了北宋中后期，会有人把它堂而皇之地题写在鹳雀楼上，署名为“王之涣”。

**《春晓》：题目错了？**

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。这首《春晓》，绝大多数《孟浩然集》的版本都没问题，但偏偏是今存最早的宋蜀刻本《孟浩然诗集》（今藏国家图书馆），题目作《春晚绝句》。此外，还有明代人编的《唐百家诗》本《孟浩然集》题作《春晚》，这也是一个很重要的版本。

尽管有人指出，宋本《孟浩然诗集》文字讹误较多，不足为据，而且“晓”刻成“晚”是很常见的笔误，所以，还是以明刊四卷本（即《四部丛刊》所影印者）为准吧，人家刻得精，编得全，所以还是作《春晓》吧。但有一个最早的刊本，有一个很重要的明刊本，都作“春晚”，我们就不应该轻易忽略。“春晚”这个词汇，在唐诗中出现很多。今检《全唐诗》，有将近100处，而且常出现在诗歌中，如《春晚游鹤林寺寄侍府诸公》、《春晚雨中》等等。而“春晓”出现大约20处。更有趣的是，中唐的一位宰相武元衡写了一首《春晓闻莺》，引来很多人唱和。其诗题，有的版本也作《春晚闻莺》。可见，“春晓”和“春晚”傻傻分不清，不仅孟浩然诗这一例。咱们现在不能断定孟浩然原作的题



鹳雀楼



春晚



读书



白发三千丈，缘愁似个长

目就是《春晓》，但至少不要被“春晓”干扰了我们理解诗意。从诗意本身来看，“春晓”比“春晓”更合适。孟浩然在诗中想表达的是“惜春”、“惜花”之情，而不是春天早晨的困倦和思绪。而“春晓”的意思，就是晚春、暮春，就是“花落知多少”的时节。“春晓”呢？无论是武元衡的《春晓闻莺》及相关唱和之作，还是元稹的《春晓》、温庭筠的《春晓曲》，这些以“春晓”为题目的诗，主要描写的都是早晨起来对远人或对往昔的思念，侧重于晨起之思。而孟浩然的“春眠不觉晓”，是伏笔和铺垫，他最关心的是“春晓”，是春天的不知不觉的离开。这才是“诗眼”。

**“读书破万卷”：杜甫读书很凶猛吗？**

《奉赠韦左丞丈二十二韵》：读书破万卷，下笔如有神。这句太有名了，为中小学生学习作文所常用。但是，“破万卷”的“破”是什么意思？估计大多数人都会理解成：读书太多太勤，把书都读破了。嗯，杜甫读书真凶猛。现代人这么解，其实古人也会这么看，而且解说得更为活灵活现，甚至更有想像力。清人仇如《春晚游鹤林寺寄侍府诸公》、《春晚雨中》等等。而“春晓”出现大约20处。更有趣的是，中唐的一位宰相武元衡写了一首《春晓闻莺》，引来很多人唱和。其诗题，有的版本也作《春晚闻莺》。可见，“春晓”和“春晓”傻傻分不清，不仅孟浩然诗这一例。咱们现在不能断定孟浩然原作的题

二，熟读书破；第三，理解深刻。为什么一个“破”字引发如此多猜想？原因只是：它是杜甫写的，而且接了一个下句：“下笔如有神”。于是越说越“神”。其实人家岑参说过一模一样的话。《北庭贻宗学士道别》云：“万事不可料，叹君在军中。读书破万卷，何事来从戎。”同样的话，放在这里，似乎就只剩下一种意思了：博览群书。

那么，杜甫自己怎么看待“万卷”呢？《郑典设自施州归》云：“群书一万卷，博涉供务隙。”《可叹》云：“群书万卷常暗诵，孝经一通看在手。”《柏学士茅屋》云：“古人已用三冬足，年少今开万卷余……富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”这三首诗里的“万卷”，都仅仅是在说博览群书，没有深意。所以，“读书破万卷，下笔如有神”仅仅是在说一种朴素的道理：读书多，就能写得好。杜甫读书，没那么凶猛，也没那么深刻，他强调的是博览，这是盛唐人读书的习惯。他们藏书，抄书，编书，但很少有精辟的思考和见识。那么，“破”究竟作何解？

一种理解，“破”就是“过”。我们现在还有“破百”、“破万”之说。“破”当“过”讲，初唐人沈佺期就有这么用。其《度安海人龙编》云：“别离频破月，容鬓骤催年。”“破月”，就是超过一月。杜甫自己也有这样的用法，如《绝句漫兴》：“二月已破三月来。”《白帝楼》：“腊破思端绮，春归待一金。”“二月已破”，就是已过；“腊破”，就是过了腊月。但是，值得注意的是，这些“破”都和時間相关，所

以“破”如作“过”讲，和“万卷”搭配，感觉比较奇怪。

另一种理解，“破”就是“遍”，我认同这种说法。张相《诗词曲语汇释》：“破，犹尽也，遍也。”所以，“破万卷”强调的是极其渊博，有“涸泽而渔”之感。又李贺《潞州张大宅病酒遇江使寄上十四兄》云：“系书随短羽，写恨破长笺。”这里的“破”，也作“遍”讲，说的是信笺上写满了愁恨。

**“白发三千丈”：李白是在照镜子吗？**

白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？读这首诗，大家都关注前两句。但是，诗应该作为整体来读，尤其是这样一首短小精悍的五绝，更需要前后联系来看。如果说前两句很壮美，飞腾想象，有谪仙风范，那么，后两句的揽镜自照，是不是稍显温柔，甚至有点“娘炮”呢？更值得追问的是：对着一面小小的镜子来想象“三千丈”的白发，是不是夸张太过火了？

问题就出在：“明镜”作何解？余恕诚先生对此有很精彩的解读。他以为，题目是“秋浦歌”，那就一定要结合李白在秋浦（今皖南）的生活和写作来看。

首先，《秋浦歌》有17首，每一首都涉及秋浦的山水风物。所以，“明镜”应指秋浦之水。诗歌中的词汇和意象，一定要结合题目和情境来解读。比如《将进酒》中的“高堂明镜悲白发”，因为写于祝酒之时，杯案之间，而且“明镜”与“高堂”相搭配，就可以理解成室内的镜子。《秋浦歌》就不同。

其次，李白很喜欢用明镜来比喻水，尤其是皖南之水。如《秋登宣城谢朓北楼》：“两水夹明镜，双桥落彩虹。”《清溪行》：“人行明镜中，鸟度屏风里。”都写于皖南。总之，“明镜”指秋浦之水。

“白发三千丈”，乃是白发倒映在长长的溪水之中的情景。《秋浦歌》其十二说：“水如一匹练，此地即平天。”说的就是这样的水。李白临溪自照，白发之影随溪水而拉长，遂有“三千丈”之联想，顺理成章，自然脱俗。

**读错了唐诗，怎么办？**

举了四个例子，说明我们读唐诗时可能会遇到的种种“陷阱”：作者、题目、字词、意象，都有可能出现误读。这些误读中，作者和题目，属于“硬伤”。要克服“硬伤”，需要很多年的积累，需要文献上的敏感，很难做到。我的意见是：如果“硬伤”不太影响我们的阅读和思考，就可以忽略；如果影响了，就要注意。比如读《登鹳雀楼》，你关注的只是盛唐气象、鹳雀楼的气势，那么作者问题就无伤大雅。如果你要根据这首诗来考证王之涣的生平，那么就格外注意。再比如读《春晓》，如果只关注“春眠不觉晓”，看淡了作者的惜花、惜春之心，那就不如大笔一挥，改成《春晚》吧！反正也有文献上的扎实依据！如果你本来就深会作者之心，那么题作《春晓》、《春晓》都无所谓。

至于字词、意象等方面的误读，属于“软伤”。“软伤”的克服，需要我们养成严谨、扎实、深思的阅读习惯，去发现悖谬、含混之处。比如，我们不要总是用现代汉语的习惯来解读古诗，就不会轻易地把“破万卷”理解成“磨破”、“破解”。我们不要只孤立地阅读一首诗，而是要把它周围的诗都读一读，这样就能发现《秋浦歌》的奥秘。做到这些，就能避免很多误读。

## 谒→刺→门状……趣谈名片变迁史

■陈慈林

探寻名片变迁史颇有趣味，因为小小名片蕴含了当时社会心理和经济发展的巨大信息，记录了历史的一段段嬗变。

名片在中国古已有之。早在2500多年前的战国时期，诸侯王及士大夫相互套近乎时，必先递上一份我国历史上最早的名片——“谒”。

“谒”的基本功能类似于现代名片。当时尚未发明纸，名片的载体是竹木或铜片。可惜年代久远，至今已难见“谒”的实物。

1800多年前的东汉，“谒”被改称为“刺”，士大夫们登门拜访之前先“投刺”：既作自我介绍，又表仰慕之意。刺的尺寸几乎比当今的A4纸还要大，传统戏里偶尔还可见投刺的桥段。

蔡伦发明造纸术后，“刺”的载体自然改用轻盈柔软的纸张了。虽然其制作质量发生根本变化，但有汉一代仍保留着“投刺”的叫法。

唐宋时期改称“刺”为“门状”，明代又改称“名帖”，清末民初才出现了“名片”这个现代称呼。但不管它叫什么，其主要用于社会交往的功能始终没变。

清代使用“名帖”时还有若干潜规则：如帖上名字大则表示谦恭，小则会被视为狂傲。因此小官使用较大的名片以示谦恭，大官则使用较小的名片以示权威。

也许是为了便于携带和收藏，民国肇始，名片逐渐向小型化发展。辛亥革命推翻封建专制制度后倡导人格平等，民国官场废除了跪拜礼仪，名片也不再根据官阶高低区分大小，统一为长约10厘米、宽约5厘米，字体也由手写改为印刷。但有时主人为了表示隆重，会在自己的名片上亲笔题上几句话，此类“拜帖”如系名人所为，自然就颇具收藏价值了。

新中国建立头几年，商务和公务活动中还偶尔可见名片踪迹，到“文革”时已彻底绝迹。

改革开放后，市场经济使熟人社会转型为陌生人社会，名片这“昔日王谢堂前燕”，从此也“飞入寻常百姓家”，呈现出前所未有的“繁荣”。从载体看，虽大多数用纸质，但纸的质量却从普通的白卡纸、珠光纸，到仿金属拉丝纸、铜版纸等高档纸，有些财大气粗的“土豪”，甚至用金铂、银铂印名片，彻底解构了名片的社交功能。

从形式看，改革开放后的名片基本是一人一(名)片，不过也有例外，我曾收到过一张双人名片，分别印着夫妻双方的职务、职称和联系方式，这是主人公夫妻借着名片秀恩爱，因此被称作“鸳鸯名片”。从内容看，名片主要印上职务、职称(头衔)和联系方式。一些人为了获得社会信任和尊重，就印上许多虚虚实实的职务。我见过最夸张的一张名片印了几十项职务(头衔)，正面印不下即反面，



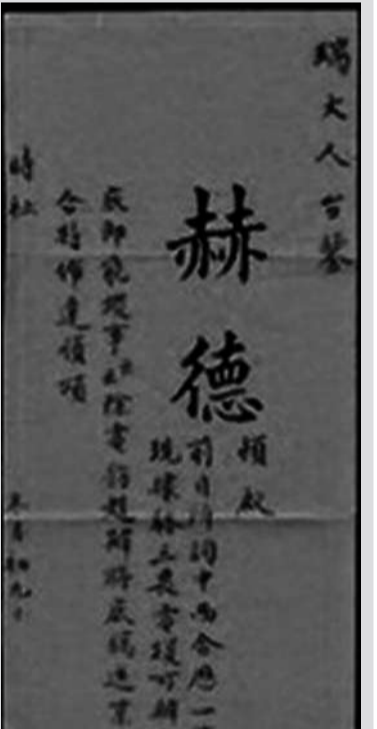
现代个性摄影师名片

双面还是印不下，于是印折页，打开好像一本小册子。更有怕别人小瞧的，特意注明“副处长(没有正处长)”、“副局长(主持工作)”等等。甚至连出家人也不能淡定，“处级和尚”、“厅级方丈”并非调侃，颇令人哭笑不得。一时间，名片漫天飞舞，泛滥成灾，因此有人将其戏称为“明骗”。

名片上联系方式的变化清晰展现了经济社会发展的轨迹：改革开放初期，只有办公电话，那时住宅电话还凤毛麟角；不久，住宅电话普及，名片开始印上住宅电话；之后，又陆续出现了传呼机、手机(当时尊称大哥大)，随后手机普及，传呼机退出历史舞台，名片上的联系方式也随之变化；随着互联网普及，QQ、微信相继登场，名片功能被部分替代，它会不会最终成为历史名词，我们拭目以待。



刺



名帖

**江苏泰康生物医药有限公司吸收合并杭州基伟生物技术有限公司公告**  
 经本公司出资人决定：江苏泰康生物医药有限公司与杭州基伟生物技术有限公司合并。合并前江苏泰康生物医药有限公司的注册资本为8500万元；合并前杭州基伟生物技术有限公司的注册资本为500万元。本次合并的形式为吸收合并，江苏泰康生物医药有限公司存续，杭州基伟生物技术有限公司注销。合并后，江苏泰康生物医药有限公司的注册资本为8500万元。江苏泰康生物医药有限公司和杭州基伟生物技术有限公司的债权债务由合并后的江苏泰康生物医药有限公司承继。请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，有权要求本公司清偿债务或者提供相应的担保，逾期不提出的视为其没有提出要求。特此公告。

江苏泰康生物医药有限公司  
 杭州基伟生物技术有限公司

体彩 20 选 5				
浙江第 16182 期 总投注额: 182196 元				
中奖号码 03 12 13 15 17				
等级	中奖注数	每注奖金(元)	中奖条件	
一等奖	1	49841	●●●●●	
二等奖	263	50	●●●●●	
三等奖	5257	5	●●●●●	

兑奖有效期：自7月8日起60个自然日。  
 本信息如与公证开奖结果不符，以后者为准。  
 更多信息查询：浙江体彩网  
 http://www.zjlottery.com  
 2016年7月7日

体彩排列3排列5				
浙江排列3总投注额: 1389230 元				
全国排列5总投注额: 8743194 元				
得5注入下两期滚满: 58.5356 万元				
得5注入下期滚满: 26935.6362 万元				
中奖号码(前三位为排列3) 20033				
奖项	中奖注数	每注奖金(元)		
排列3直选	2222注	1040		
排列3组选3	117注	346		
排列3组选6	0注	173		
排列5(全国)	18注	100000		
直选3加奖	2222注	260		
组选3加奖	117注	54		
组选6加奖	0注	27		

兑奖有效期：自7月8日起60个自然日。本信息如与公证开奖结果不符，以后者为准。  
 更多信息查询：浙江体彩网  
 http://www.zjlottery.com  
 2016年7月7日

**减资公告**  
 绍兴柯桥莫雪投资管理有限公司股东2016年7月8日决定拟将公司总投资由5000万元减至10万元，注册资本由5000万元减至10万元。请公司债权人自本公告之日起45日内向本公司申报债权，如有异议请与本公司联系，联系人沈连法，电话85641518，地址绍兴柯桥经济开发区创意路199号 绍兴柯桥莫雪投资管理有限公司 2016年7月8日

**减资公告**  
 绍兴柯桥进一投资管理有限公司股东2016年7月8日决定拟将公司总投资由5000万元减至10万元，注册资本由5000万元减至10万元。请公司债权人自本公告之日起45日内向本公司申报债权，如有异议请与本公司联系，联系人沈连法，电话85641518，地址绍兴柯桥经济开发区创意路199号 绍兴柯桥进一投资管理有限公司 2016年7月8日

**撤销公告**  
 淳安悦水酒店用品有限公司股东作出决定撤销于2016年7月5日在浙江工人日报公告的清算公告。

**富阳市富春街道北门路小有天酒店不慎遗失发票专用章(1)一枚，声明作废。**  
**富阳树生化工厂不慎遗失组织机构代码证副本，代码：75953933-5，声明作废。**  
**杭州金巷商务酒店有限公司遗失组织机构代码证副本，代码为：328173351，证书登记号：330109-193000-1；及税务登记证副本，税号：浙税联字 330181328173351，声明作废。**

**杭州坤珀服饰有限公司注销清算公告**  
 杭州坤珀服饰有限公司注销清算公告：本公司股东(出资人)已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算组申报债权登记，逾期不申报的视为其没有提出要求。

**杭州康普莱斯机械工程有限公司注销清算公告**  
 杭州康普莱斯机械工程有限公司注销清算公告：本公司股东舒楚楠已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算组申报债权登记，逾期不申报的视为其没有提出要求。

**杭州韵名企业管理有限公司注销清算公告**  
 杭州韵名企业管理有限公司注销清算公告：本公司股东(出资人)已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算组申报债权登记，逾期不申报的视为其没有提出要求。

**淳安兴达笔杆加工厂决议解散，本企业已成立清算组进行清算。**请各债权人自接到本企业通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本企业公告之日起六十日内，对自己是否要求本企业清偿债务或者提供相应的担保作出决定，并于该期间内通知本企业，否则本企业将视为没有提出要求。