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生活在别处

生活速写
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现代流向

往事如昨

书人茶话

老家屋檐角落筑着一鸟巢，呈
半碗状。一窝毛茸茸刚出壳的小燕
子探着脑袋，唧唧啾啾吵得很欢。
它们的父母在附近高低起伏，来回
盘旋。母亲打着手势，提醒我远点，
不要惊扰它们。

人们对于燕子的喜爱发自内
心。自古以来，人们乐于燕子在自
己的房屋中筑巢，生儿育女，并引以
为吉祥、有福的事。尽管鸟窝下面
时常“粪迹斑斑”，但人们总是一笑
了之。在浩瀚的历史长卷里，人们
也不时能捕捉到燕子轻盈、优美的
身影，如“旧时王谢堂前燕，飞入寻
常百姓家”“无可奈何花落去，似曾
相识燕归来”“笙歌散尽游人去，始
觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨
中”……

在农村，小孩如果拿一根竹竿
戳鸟巢，揍一顿是免不了的。在孩
子抹鼻涕擦眼泪的追悔中，父母会
语重心长地告诉他：燕子是益鸟，巢
是燕子用泥、草茎、羽毛、唾液粘结
而成，内铺以细软杂草、羽毛、破布
等，点点滴滴，无不浸透着燕子父母

的心血……
枕着燕子的低声呢喃，梦如此

香甜。突然一夜，依稀听到有物体
重重落地，晨起所见让人震惊：地面
一片狼藉，鸟巢的碎片，东一块西一
块，凌乱散落；五只小燕子全部摔死
了，粘着斑斑血迹的绒毛四处纷
飞。两只燕子如人类悲恸欲绝的父
母，在小燕子身旁上下不停翻飞，叫
声凄厉，闻之令人心酸。

母亲洗衣回来，带来村妇们对
燕子之殇的热议。村子里先后有三
户人家的燕巢不明原因从空中跌
落，情形和我家如出一辙。是一连
串的偶然还是某种现象的折射？

蹲下身揉搓鸟巢碎片，细碎的
泥沙在手指间轻轻滑落……凝视着
它，脑海里如有火花闪现，难道燕子
的鸟巢也是豆腐渣工程？想起现在
的农村已不复当年景象。童年时的
乡村景象如古诗所写：绿遍山原白
满川，子规声里雨如烟。当牛犁田
掀起层层深土，尾随的燕子也在忙
碌，它们在巢和田地里来回往返
——深藏的沃土是燕巢材料的重要

组成部分，它们结实又有很好的粘
性。

然而当下，这样的乡村景象去
哪儿寻找呢？化肥滥用，导致土壤
沙化；农村城市化使得原始村落消
失；年轻人外出打工，不再耕耘……
一边是荒芜的田地，一边是林立的
高楼大厦，当无深耕的粘土可找，裸
露于土地表层，甚至是已被沙化的
泥土成了燕子筑巢无奈的选择材
料。另外，燕子喜欢把巢筑在屋梁
或屋檐下，而现代化的高楼大厦使
得燕窝选址也成了一个难题。

春夏之交，农村的上空，细心的
人们会发现，燕子的身影寥寥。我
想，当飞过钢筋丛林充斥的村落，燕
子们的内心是否会涌起一种无家可
归的悲哀和困惑？据说，世界上每
分钟有三个物种在消失。我不禁为
燕子的明天担忧。有一天，它们会
不会消失？当一个物种消失，生态
平衡如何维持？我们如何面对林木
害虫蔓延的趋势？

随之而来的问题可能还有很多
很多。我们，能为燕子们做些什么？

刚放暑假那会，儿子为今年没暑假作业而欢欣鼓
舞，还声称他的暑假他做主，不参加任何补习班，只想
痛痛快快地玩，彻彻底底地放松身心，为开学后有个好
的精神状态，投入高中生活做准备。我一听，就知道他
在为自己的懒惰、贪玩找借口。但我也没怎么反对，只
附加了一个条件：让他回老家住上一段，帮我照顾卧病
在床的母亲几天，在我弟弟的养殖场义务劳动几天，权
当是今年的暑假作业了。

因儿子打小在我老家长大，当年我爸妈、姐弟对他
的宠爱他还依稀记得，而且在老家，他和我的外甥、小侄
子们都十分要好，一听是回老家，儿子说自己求之不得。

回老家当天，我放任儿子尽情玩了大半天。晚饭
后，我就开始教他帮外婆锻炼身体。儿子搬一板凳，坐
下来，按我的示范一点点学着去做，伸展、按摩胳膊、腿
脚及五指（趾），过了不大一会工夫，儿子就有点不耐烦
了。于是我就给他讲小时候，外婆整宿抱着爱闹夜的
他数星星、看电视及白天在田里忙碌之后，还要照顾他
吃喝拉撒的情景……终于，儿子安静了下来，一边认真
听我讲、一边用心帮外婆做起了锻炼。接下来几天，他
帮着我扶外婆起床，给外婆穿衣、系鞋带；为外婆洗脸、
喂饭；有时我忙不过来，他还会去洗外婆的尿垫。有
次，儿子悄声问我：““妈，你和姨、舅舅天天这样，好辛
苦啊。”那一刻，我的眼泪差点流下来：“儿子，你外婆含
辛茹苦养育我们这么多年，而且还帮我们把你们这些
小孩子养大，难道不辛苦吗？所以，中国就有了‘百善
孝为先’那句俗话。”儿子不好意思地笑了，我的心也释
怀了。

随后，儿子去弟弟的养殖场帮忙了几天。他感慨
地说，清扫猪舍、给猪打料、用车子往外运猪粪等活又
脏又累，实在太辛苦了。一次，在我抱怨生活枯燥难挨
时，他立刻批评道：“老妈，比着舅舅，你工作的环境算
是天堂了，冬夏有空调，风不吹雨不淋，看看报写写材
料，多轻松啊。”我笑着反驳道：“傻孩子，这不能怪我，
只怪你舅舅小时候对学习不感兴趣啊。”这下，儿子无
语地低下了头。

从老家回来后，儿子变得不再乱花钱，不再爱睡懒
觉，不再那么任性了，而且还知道心疼父母，知道帮忙
做家务，知道自觉看书学习了。

没想到，这另类的暑假作业，改掉了儿子不少的坏
毛病，看到他的进步，我真是由衷地感到欣慰。

那天晚上接到一个朋友微信，说“晚上必须关
机，否则可能造成身体伤害或机器损坏。小心为
上，宁可信其有不可信其无。”想想也是。于是跟
老公说明情况，准备和他一起关机。正要实施操
作，突然想起一件事，我问老公，“你有便宜点的手
机吗？”他说干吗？我说你把妈妈常打的那个号换
到便宜手机上，响铃调得稍微大一点，放在稍远的
地方。老公起初疑惑，后有所悟，不禁微笑颔首。

古人有言，父母在，不远行。可是现代社会与
古代不同，家有老人就成天守在家里，对于父母和
自己都不太现实。平时的通讯联络，尤其是手机
就变得异常重要。有人曾经做过估算，平均一分
钟里全球各地手机的使用频率高过任何一种其他
通讯形式。有一年到广东出差，正赶上南方发大
水，航班延期，住在宾馆里，偏偏充电器丢掉了，那
款诺基亚万能充还充不了电，所以手机夜里没电
自动关机了，想着第二天就回去了，就没做其他处
理。谁知第二天航班落地，刚走出机场，就看见婆
婆站在车旁，看见我后扭头上了车，一声没吱。我
很莫名其妙，不知出差几天怎么把婆婆得罪了，连
给她买的礼物都没敢拿出来，只是临走时偷偷扔
在沙发上。

回家问老公缘由，老公说，还问呢，还不是因
为你，你手机怎么关机了。我说手机没电了，自动
关机了。老公说，妈妈急坏了，打了几十通电话，以
为你在外出什么事儿了，我常出差，知道不像她想象
得那么严重。没打通你的电话，妈妈哭了好几次鼻
子，看见你落地才放心。

原来这样，我深为婆婆的牵挂感动，也为自己
做事考虑不周内疚。赶紧想办法给手机充了电，
开机一看，可不是，婆婆在各个时间段给我打了二
十几个电话，中午晚上，甚至深夜和凌晨，可见老
人家当时的担心。我急忙给婆婆打电话致歉，婆
婆说，在外的人不懂家里等着人的心呢，你自己觉
得没事儿，可几千里地之外的我们就一味地揪着
心。

自那以后我不关机，因为怕婆婆惦记，还以己
推人——如果我关机，婆婆有什么需要找不到我
们怎么办？尤其是我听一些报道说某某人家老人
在家半夜发病，因为没有及时抢救，导致严重后果。

公公去世后，婆婆个性比较独立，说什么也不
肯和我们同住，虽然家里有保姆陪伴，可是毕竟遇
到事情子女最得力，所以我的手机是婆婆常打的
号，24小时开机，或者说我从不关机，因此我的手
机淘汰频率较高。朋友都说，你手机爱坏，跟总是
开机有关，你应该适当关机，我只是一笑，坏了就
换吧，我宁可换手机，也不能在婆婆需要我的时
候，话筒里传出的是“无法接通。”

父母在，不关机。孝就是对父母的爱永远在
线，一直连通。

我家有本慎言簿，每月最后一
个星期天，四世同堂的我们家，都会
组织所有家庭成员，进行每月一次
集中学习和讨论。家庭会议上，每
个人都把自己有关慎言的学习心得
和体会，写在我家的慎言簿上，然后
大家相互来监督。

我家的慎言学习活动，每次都
开展得有声有色。爷爷年近九十
了，耳朵虽然有点聋，但说话还是大
嗓门。一说起慎言来，他情绪就有
些控制不住。

那次三弟在外和别人打架，还
出口伤人。爷爷气得直跺脚，高着
嗓门喊了一句，“狠狠处理”。结果
三弟被父亲体罚了一顿，还关了一
周的“禁闭”。从此，我们家有了有
关慎言的“集中学习和讨论”。

爷爷常在学习日上摆着手讲，每
个家庭管理好了，国家也就好了。

父亲去书店买了一本《慎言集
训》，里面有明代敖英的慎言名句，
我家的“集中学习会”上，父亲会边
大声宣读，边一字一句作解释。每
读到要害处，父亲都会朝三弟狠狠
瞪上几眼。父亲读“戒轻言，戒杂
言，戒戏言”，还读“戒恶言，戒谗言，
戒轻诺之言，戒卑屈之言”，立规矩
似的向我们解释道：“说话万不可不
知轻重，更不能无礼中伤，不能在背
后说别人坏话攻击别人，也不可低
三下四，做事和说话有失尊严。”父
亲还说，“这些慎言警句，是古人留
给我们的一笔财富，说话做事应有
所遵循，岂能胡来。”

有一天学习会上，当我们学到

“言贵和气，言贵养心，言贵诚实”
时，大哥按捺不住了，一本正经地
说：“慎言谨行乃处事之本，与人交
往，贵在和。现在全国上下都致力
于经济建设，每个家庭，每个人都应
心力合一，传递正能量。”大哥刚一
说完，就博得一片掌声。母亲插话
说：“说得好啊，今后我们家就对照
着去做，说到做到。”

大家发完言，小侄子也在我家
的慎言簿上，歪歪斜斜地写下了自
己的所悟，而且第二天就拿出积攒
的压岁钱，买了一个漂亮的拐杖，送
给了邻家老奶奶，于是在我们家漾
起一片喝彩声。

这本慎言簿珍藏在我家的橱柜
里，它记录了我家处事的方略和思
路及家庭成员的变化和成长。

青春似火，使命如山。每年，随着一道征兵令
的下达，一幅幅诸如“投身火热军营，抒写无悔人
生”的醒目标语便会出现在街头闹市，一批光荣应
征的热血青年又将奔赴祖国的海防边陲，加入中
国人民解放军的行列，肩负起保家卫国的重任。
在行将告别家乡的时刻，亲人、朋友，及其同学、同
事总是有万千的叮咛与祝福相送，“好男儿志在四
方。在部队好好干，多增长些见识！”“到了部队可
别老惦念着家里，要爱军习武、安心服役”等等。

回想自己30多年前穿上绿军装的那一刻，亲
朋的嘱咐与祈愿同样团团包围我。特别是同学和朋
友赠送的日记本上的那些给人智慧、启迪、信心与勇
气的励志赠言，哪怕岁月更迭，依然留存于记忆最深
处。

“真正的幸福，不在于目标是否达到，而在于
为达到目标的奋斗之中。”有位朋友将这一经典名
句摘录到赠予我的日记本的扉页上，与我共勉。
当初，我对此名句的理解似乎并不那么深刻，可随
着自己人生观、价值观的日臻成熟，对追求怎样的
人生目标与未来幸福有了较全面而理性的认识，懂
得了在生活的拿起与放下之间，以怎样的情怀取
舍、平衡，蓦然回首间觉着“奋斗之中”的人生路，一
路都是可圈可点的幸福，一路都是赏心悦目的风
景。诚如哲人所言：大度看世界，荆棘即鲜花，磨难
即财富，痛苦即快乐。

另一位同事则将一本塑料封面上印有“奋斗”
二字的日记本作为入伍纪念交托到我手中。区区
口袋型的日记本，却蓄满了一脉脉温软关怀，一片
片深情嘱托，至今我仍完好地将之珍藏在书柜一
隅。人生之路难免风风雨雨、坎坷曲折，唯有奋
斗，才能披荆斩棘，勇往直前；唯有奋斗，方可超越
自我，托起梦想。路遥在《平凡的世界》中写道：人
处在一种默默奋斗的状态时，思想就会从生活的
琐碎中得到升华。

当然，除了这些谆谆教诲与美好祝愿之外，
也有“异类”存在，我在部队从事报道工作时，曾采
访到一件颇能考验一个人的意志与定力的“虐心
事”——一位战士入伍前夕收到未婚妻的纸条：

“好好的万元户不当，偏偏喜欢去部队吃苦受罪。
咱俩的事到此结束！”面对“大国”与“小家”这道选
择题，这位战士未曾犹豫，毅然把天平的砝码加到
了前端。“价值观不同，选择人生目标也不尽相
同”，他忍着内心的伤痛，把她的纸条揉成团，扔进
了纸篓，更将伤痛化作了训练场上摸爬滚打、生龙
活虎，化作了默默坚守、甘愿奉献和对祖国的赤胆
忠诚。

所幸此类被拖后腿的“通牒”终归是一个例
外，大伙儿收获的赠言多数是奋发励志、积极向上
的正能量，每当心理问题出现，思想情绪波动时，
翻看日记本上的经典语录和诤言、警句，此处无声
胜有声，“疙瘩”就会慢慢化解，心胸豁然开朗。

日本一家公司曾接到一名顾客
投诉，他买的肥皂打开后盒子是空
的。公司调查发现，肥皂成品中的
确有空盒子存在，是流水线上的机
器漏检造成的。

公司要求技术人员攻关解决，
技术人员十分努力，研制出了一种X
射线仪器，仪器由两个人控制，可及
时认出空肥皂盒。当这种成本高昂
的仪器正式使用时，一名流水线工
人嫌仪器麻烦，提出了另一个办法，
对准流水线放一台电扇，当肥皂装
盒后经过这台电扇前时，空肥皂盒
就会被吹落。

无独有偶，据说美国宇航员在
太空中常为失重条件下钢笔和圆珠
笔写不了字而郁闷。美国科学家在
历经多年，花费数亿美元后，终于研
制出能在失重条件下使用的钢笔。
而苏联宇航员在太空一直用铅笔。

造成这种舍易求难现象的原因
就在于人们遇到问题时往往把它想
得过于复杂了。其实，很多时候，恼
人的问题如果往简单方面想，反而

更容易解决。老子在《道德经》中
说，“有无相生，难易相成”，意思是
有可从无中来，无也可从有中生，困
难当中也存在着容易的成分，容易
的事情也可能会变得困难。即任何
事情都不是绝对的，也不是不变
的。确实，世上万事万物都是对立
统一、相互依存的。一方存在以另
一方存在为基础，矛盾的双方共处
于一个统一体中，一旦条件具备，它
们就可相互转化。如此，人的思维
就不应受惯性制约，有时一个方法
解决不了，可以换一种思维。问题
是你能不能打破思维的局限，另寻
一条路。

如何打破这个局限呢？这里再
讲一个故事，在欧洲的一次宴会上，
有位客人对哥伦布说：“你发现新大
陆有什么了不起，新大陆只不过是
客观的存在物刚巧被你撞上了。”哥
伦布没有同他争论，而是拿出一个
鸡蛋，让他立在光滑的桌面上。这
位客人试来试去，无论如何也不能
把鸡蛋立起来，最后只好罢手。这

时，哥伦布拿起鸡蛋往桌面上一磕，
下面的蛋壳破了，但鸡蛋稳稳地立
在了桌面上。哥伦布说了一句颇富
哲理的话：“不破不立也是一种客观
存在，但就是有人发现不了。”客人
无言以对。确实，解决问题的办法
总是客观存在的，但就是有人能发
现，有人发现不了。

发现客观存在的事物和规律，
需要学会从经验回归自然。技术人
员和科学家的思维往往是——技术
的问题要用科技手段来解决。这也
是很多人的经验——事情不会这么
简单，好多的发明创造都是要经过
一番努力和试验的，于是，在寻求方
法的途径时可能会用力过猛。宋代
守端和尚有一首《蝇子透窗偈》说得
好，“为爱寻光纸上钻，不能透处几
多难。忽然撞着来时路，始觉从前
被眼瞒。”有时，我们在寻找解决问
题的方法时确实走得越来越远或绕
了弯路，而造成上述舍易求难的原
因，也正在于思维的舍近求远。

对自己体能的自信，缘于平时勤于锻炼。然而，裘
家岭之行，将其无情颠覆。

七月的江南，已进入盛夏。喧嚣的热浪把大地当
成个大蒸笼。

大巴车里，空调开得十足。凉爽，让每个前往中共
东阳一大会址裘家岭过组织生活的人都很兴奋。我根
本没有料到自己后面的路会走得如此困苦艰难。

绿，满山遍野扑面而来。至裘家岭，已是早上十点
光景。日头热辣辣的。从车上下来，身体储存的清凉，
像块湿毛巾，马上就被日头绞得一干二净。额头、后背
立马沁出细密的汗珠子。

入党四五年了，还是头一趟上裘家岭，心里竟泛起
了些许谒见圣地时的激动。

穿过绕来绕去的村巷，很快就到山脚。山不陡，有
种越往上走越宽敞的感觉。许多段山路被密实的树枝
树叶遮蔽成幽深的隧道，地上有一些细碎的金蝌蚪在
游动。我们二十来个人，有说有笑往上走。但走不远，
队伍就由方块状拉扯成线条，很快，线条也被体能用剪
子剪成一段一段了。起初，我还为自己处在第一方队
而沾沾自喜，不多时，我的身体就亮起了黄灯，五六斤
重的单反，在肩膀上给我施加压力，紧随着，毛孔的水
龙头也“哗”地完全打开，汗水由渗变成流，随心所欲地
在我白运动衫上攻城掠地。

出汗于我来说并不可怕。因为我一向怕热。平时
打气排球，也是动几下就汗流成河，我还戏称为自然排
毒。但脚的滞重，多少让我有些担忧。我希望这只是
一种短暂现象，相信自己的体能经过自我调整，很快会
适应新的运动。稍事休息，我重新举步，走不上几步，
沉重感又折返回来了。我的双脚在下沉，地下像是有
一双手，使着劲把我往下拽。

更让我措手不及的是腰椎间盘突出这个老毛病也
来凑热闹。近半年来，它一直老老实实的，没想到，它
现在居然也跑出来给我使绊子。我感到自己身体在一
分为二，腰部以下迫不及待地想从我的身体中独立出
去。

林深径幽，我的耳内灌满了不知名山虫“知了知
了”的鸣叫声。如果不是身体如此狼狈不堪，如此佳
境，该是多么的诗情画意呀。

小小的单反挎在肩上，我像挑着一付担子在行
走。我把单反拿在手中，让肩膀解放一下，但拎在手
中，单反转眼就成了一桶重重的水……最要命的是体
能不济，还殃及到了气管和肺，我的呼吸变得急促。这
时，我感到身体上的任何部分都是多余的。衣服多余，
鞋子多余，手多余，脚多余，甚至连头颅也觉得多余。
我苦笑了笑，要是能把这些“多余”扔掉多好，那样，我
就会轻松许多。

山道上，不时有人上下。我的“狼狈”，自然成了他
们关注的对象。但从他们眼神里流露出来的却是友
善，没有任何的嘲讽和奚落。我对他们报以微笑，尽
管，此时此刻，任何的鼓励，都不会起任何的作用，不能
给我点滴的力量。

我的胸口在胀。肺在胀。腿在胀。我气喘吁吁。
我口渴，喉咙里像有一根绳索在勒紧，我仰起脖子往喉
咙里倒水，但水的湿润并没有让焦躁的窒息感消失。

在山道上，我成了一只缓缓爬行的蜗牛。有那么
一刻，我头昏目眩，真担心自己会倒下去。

继续还是放弃？一道选择题放在我的面前。我思
忖，假若我放弃登顶，肯定不会有人嘲笑我。毕竟，我
是一个年过半百的人了。但于我自己来说，何尝不是
一份缺憾呢，无论是精神上还是在行动上。

我选择继续向上！
令我难以置信的是，我的双脚竟慢慢恢复了活

力。体能在濒于崩溃的悬崖上，绝地重生了。
这真是一个奇迹。

燕子之殇 ○王培红

我家有本慎言簿 ○董国宾

父母在，不关机
○陈柏清

勉励声中
开启新征程

○翁建飞

寻光切莫被眼瞒 ○刘新宁

另类的暑假作业
○史久爱

体能课
○李晓春


