

■ 码咱自己的事

父母在,不关机

○陈柏清

那天晚上接到一个朋友微信,说“晚上必须关机,否则可能造成身体伤害或机器损坏。小心为上,宁可信其有不可信其无。”想想也是。于是跟老公说明情况,准备和他一起关机。正要实施操作,突然想起一件事,我问老公,“你有便宜点的手机吗?”他说干吗?我说你把妈妈常打的那个号换到便宜手机上,响铃调得稍微大一点,放在稍远的地方。老公起初疑惑,后有所悟,不禁微笑颌首。

古人有言,父母在,不远行。可是现代社会与古代不同,家有老人就成天守在家里,对于父母和自己都不太现实。平时的通讯联络,尤其是手机就变得异常重要。有人曾经做过估算,平均一分钟里全球各地手机的使用频率高过任何一种其他通讯形式。有一年到广东出差,正赶上南方发大水,航班延期,住在宾馆里,偏偏充电器丢掉了,那款诺基亚万能充还充不了电,所以手机夜里没电自动关机了,想着第二天就回去了,就没做其他处理。谁知第二天航班落地,刚走出机场,就看见婆婆站在车旁,看见我后扭头上了车,一声没吱。我很莫名其妙,不知出差几天怎么把婆婆得罪了,连给她买的礼物都没敢拿出来,只是临走时偷偷扔在沙发上了。

回家问老公缘由,老公说,还问呢,还不是因为你,你手机怎么关机了。我说手机没电了,自动关机了。老公说,妈妈急坏了,打了几十通电话,以为你人在外出什么事儿了,我常出差,知道不像她想象得那么严重。没打通你的电话,妈妈哭了好几次鼻子,看见你落地才放心。

原来这样,我深为婆婆的牵挂感动,也为自己做事考虑不周内疚。赶紧想办法给手机充了电,开机一看,可不是,婆婆在各个时间段给我打了二十几个电话,中午晚上,甚至深夜和凌晨,可见老人家当时的担心。我急忙给婆婆打电话致歉,婆婆说,在外的人不懂家里等着人呢,你自己觉得没事儿,可几千里地之外的我们就一味地揪着心。

自那以后我不关机,因为怕婆婆惦记,还以己推人——如果我关机,婆婆有什么需要找不到我们怎么办? 尤其是我听一些报道说某某人家老人在家半夜发病,因为没有及时抢救,导致严重后果。

公公去世后,婆婆个性比较独立,说什么也不肯和我们同住,虽然家里有保姆陪伴,可是毕竟遇到事情子女最得力,所以我的手机是婆婆常打的号,24小时开机,或者说我从不关机,因此我的手机淘汰频率较高。朋友都说,你手机爱坏,跟总是开机有关,你应该适当关机,我只是一笑,坏了就换吧,我宁可换手机,也不能在婆婆需要我的时候,话筒里传出的是“无法接通。”

父母在,不关机。孝就是对父母的爱永远在线,一直连通。

■ 往事如昨

勉励声中开启新征程

○翁建飞

青春似火,使命如山。每年,随着一道征兵令的下达,一幅幅诸如“投身火热军营,抒写无悔人生”的醒目标语便会出现在街头闹市,一批光荣应征的热血青年又将奔赴祖国的海防边陲,加入中国人民解放军的行列,肩负起保家卫国的重任。在行将告别家乡的时刻,亲人、朋友,及其同学、同事总是有万干的叮咛与祝福相送,“好男儿志在四方。在部队好好干,多增长些见识!”“到了部队可别老惦记着家里,要爱军习武、安心服役”等等。

回想自己30多年前穿上绿军装的那一刻,亲朋的嘱咐与祝愿同样团团包围我。特别是同学和朋友赠送的日记本上的那些给人智慧、启迪、信心与勇气的励志赠言,哪怕岁月更迭,依然留存于记忆最深处。

“真正的幸福,不在于目标是否达到,而在于为达到目标的奋斗之中。”有位朋友将这一经典名句摘录到赠予我的日记本的扉页上,与我共勉。当初,我对此名句的理解似乎并不那么深刻,可随着自己的人生观、价值观的日臻成熟,对追求怎样的人生目标与未来幸福有了较全面而理性的认识,懂得了在生活的拿起与放下之间,以怎样的情怀取舍、平衡,蓦然回首间觉着“奋斗之中”的人生路,一路都是可圈可点的幸福,一路都是赏心悦目的风景。诚如哲人所言:大度看世界,荆棘即鲜花,磨难即财富,痛苦即快乐。

另一位同事则将一本塑料封面上印有“奋斗”二字的日记本作为入伍纪念交托到我手中。区区间袋型的笔记本,却蓄满了一脉脉温软关怀,一片片深情嘱托,至今我仍完好地将之珍藏在书柜一隅。人生之路难免风风雨雨、坎坷曲折,唯有奋斗,才能披荆斩棘,勇往直前;唯有奋斗,方可超越自我,托起梦想。路遥在《平凡的世界》中写道:人处在一种默默奋斗的状态时,思想就会从生活的琐碎中得到升华。

当然,除了这些谆谆教诲与美好祝愿之外,也有“异类”存在,我在部队从事报道工作时,曾采访到一位颇能考验一个人的意志与定力的“虐心事”——一位战士入伍收到未婚妻的纸条:“好好的万元户不当,偏偏喜欢去部队吃苦受罪。咱俩的事到此结束!”面对“大国”与“小家”这道选择题,这位战士未曾犹豫,毅然把天平的砝码加到了前端。“价值观不同,选择人生目标也不尽相同”,他忍着内心的伤痛,把她的纸条揉成团,扔进了纸篓,更将伤痛化作了训练场上摸爬滚打、生龙活虎,化作了默默坚守、甘愿奉献和对祖国的赤胆忠诚。

所幸此类被拖后腿的“通牒”终归是一个例外,大伙儿收获的赠言多数是奋发励志、积极向上的正能量,每当心理问题出现,思想情绪波动时,翻看日记本上的经典语录和净言、警句,此处无声胜有声,“疙瘩”就会慢慢化解,心胸豁然开朗。

■ 城事小语

燕子之殇

○王培红

的心血……

枕着燕子的低声呢喃,梦如此香甜。突然一夜,依稀听到有物体重重落地,晨起所见让人震惊:地面一片狼藉,鸟巢的碎片,东一块西一块,凌乱散落;五只小燕子全部摔死了,粘着斑斑血迹的绒毛四处纷飞。两只燕子如人类悲恸欲绝的父母,在小燕子身旁上下不停翻飞,叫声凄厉,闻之令人心酸。

母亲洗衣回来,带来村妇们对燕子之殇的热议。村子里先后有三户人家的燕窝不明原因从空中跌落,情形和我家如出一辙。是一连串的偶然还是某种现象的折射?

蹲下身揉搓鸟巢碎片,细碎的泥沙在手指间轻轻滑溜……凝视着它,脑海里如有火花闪现,难道燕子的鸟巢也是豆腐渣工程?想起现在的农村已不复当年景象。童年时的乡村景象如古诗所写:绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。当牛犁田掀起层层深土,尾随的燕子也在忙碌,它们在巢和田地里来回往返——深藏的沃土是燕窝材料的重要

组成部分,它们结实又有很好的粘性。

然而当下,这样的乡村景象去哪儿寻找呢?化肥滥用,导致土壤沙化;农村城市化使得原始村落消失;年轻人外出打工,不再耕耘……一边是荒芜的田地,一边是林立的高楼大厦,当无深耕的粘土可找,裸露于土地表层,甚至是已被沙化的泥土成了燕子筑巢无奈的选择材料。另外,燕子喜欢把巢筑在屋梁或屋檐下,而现代化的高楼大厦使得燕窝选址也成了个难题。

春夏之交,农村的上空,细心的人们会发现,燕子的身影寥寥。我想,当飞过钢筋丛林充斥的村落,燕子们的内心是否会涌起一种无家可归的悲哀和困惑?据说,世界上每分钟有三个物种在消失。我不禁为燕子的明天担忧。有一天,它们会不会消失? 当一个物种消失,生态平衡如何维持?我们如何面对林木害虫蔓延的趋势?

随之而来的问题可能还有很多很多。我们,能为燕子们做些什么?



■ 生活速写

我家有本慎言簿

○董国宾

我家有本慎言簿,每月最后一个星期天,四世同堂的我们家,都会组织所有家庭成员,进行每月一次集中学习和讨论。家庭会议上,每个人都把自己有关慎言的学习心得和体会,写在我家的慎言簿上,然后大家相互来监督。

我家的慎言学习活动,每次都开展得有声有色。爷爷年近九十了,耳朵虽然有点聋,但说话还是大嗓门。一谈起慎言来,他情绪就有些控制不住。

那次三弟在外和别人打架,还出口伤人。爷爷气得直跺脚,高着嗓门喊了一句,“狠狠处理”。结果三弟被父亲体罚了一顿,还关了一周的“禁闭”。从此,我们家有了有关慎言的“集中学习和讨论”。

■ 现代流向

日本一家公司曾接到一名顾客投诉,他买的肥皂打开后盒子是空的。公司调查发现,肥皂成品中的确有空盒子存在,是流水线上的机器漏检造成的。

公司要求技术人员攻关解决,技术人员十分努力,研制出了一种X射线仪器,仪器由两个人控制,可及时认出空肥皂盒。当这种成本高昂的仪器正式使用时,一名流水线工人嫌仪器麻烦,提出了另一个办法,对准流水线放一台电扇,当肥皂盒后经过这台电扇前时,空肥皂盒就会被吹落。

无独有偶,据说美国宇航员在太空中常为失重条件下钢笔和圆珠笔写不了字而郁闷。美国科学家在历经多年,花费数亿美元后,终于研制出能在失重条件下使用的钢笔。而苏联宇航员在太空一直用铅笔。

造成这种舍易求难现象的原因就在于人们遇到问题时往往把它想得过于复杂了。其实,很多时候,恼人的问题如果往简单方面想,反而

更容易解决。老子在《道德经》中说,“有无相生,难易相成”,意思是有可从无中来,无也可从有中生,困难当中也存在着容易的成分,容易的事情也可能会变得困难。即任何事情都不是绝对的,也不是不变的。确实,世上万事万物都是对立统一、相互依存的。一方存在以另一方存在为基础,矛盾的双方共处于一个统一体中,一旦条件具备,它们就可相互转化。如此,人的思维就不应受惯性制约,有时一个方法解决不了,可以换一种思维。问题是你能不能打破思维的局限,另寻一条路。

如何打破这个局限呢?这里再讲一个故事,在欧洲的一次宴会上,有位客人对哥伦布说:“你发现新大陆有什么了不起,新大陆只不过是客观的存在物刚巧被你撞上了。”哥伦布没有同他争论,而是拿出一个鸡蛋,让他立在光滑的桌面上。这位客人试来试去,无论如何也不能把鸡蛋立起来,最后只好罢手。这

“言贵和气,言贵养心,言贵诚实”时,大哥按捺不住了,一本正经地说:“慎言谨行乃处事之本,与人交往,贵在和。现在全国上下都致力于经济建设,每个家庭,每个人都应心力合一,传递正能量。”大哥刚一说完,就博得一片掌声。母亲插话说:“说得好啊,今后我们家就对照着去做,说到做到。”

大家发完言,小侄子也在我家的慎言簿上,歪歪斜斜地写下了自己的所悟,而且第二天就拿出积攒的压岁钱,买了一个漂亮的拐杖,送给了邻家老奶奶,于是在我们家漾起一片喝彩声。

这本慎言簿珍藏在我家的橱柜里,它记录了我家处事的方略和思路及家庭成员的变化和成长。

寻光切莫被眼瞞

○刘新宁

时,哥伦布拿起鸡蛋往桌面上一磕,下面的蛋壳破了,但鸡蛋稳稳地立在了桌面上。哥伦布说了一句颇富哲理的话:“不破不立也是一种客观存在,但就是有人发现不了。”客人无言以对。确实,解决问题的办法总是客观存在的,但就是有人能发现,有人发现不了。

发现客观存在的事物和规律,需要学会从经验回归自然。技术人员和科学家的思维往住是——技术的问题要用科技手段来解决。这也是很多人的经验——事情不会这么简单,好多的发明创造都是要经过一番努力和试验的,于是,在寻求方法的途径时可能会用力过猛。宋代守端和尚有一首《蝇子透窗偈》说得好,“为爱寻光纸上钻,不能透处几多难。忽然撞着来时路,始觉从前被眼瞞。”有时,我们在寻找解决问题的方法时确实走得越来越远或绕了弯路,而造成上述舍易求难的原因,也正在于思维的舍近求远。

■ 生活在别处

另类的暑假作业

○史久爱

刚放暑假那会,儿子为今年没暑假作业而欢欣鼓舞,还声称他的暑假他做主,不参加任何补习班,只想痛痛快快地玩,彻彻底底地放松身心,为开学后有个好的精神状态,投入高中生活做准备。我一听,就知道他在为自己的懒惰、贪玩找借口。但我也没怎么反对,只附加了一个条件:让他回老家住上一段,帮我照顾因病在床的母亲几天,在我弟弟的养殖场义务劳动几天,权当是今年的暑假作业了。

因儿子打小在我老家长大,当年我爸妈、姐弟对他的宠爱他还依稀记得,而且在老家,他和我的外甥、小侄子们都十分要好,一听是回老家,儿子说自己求之不得。

回老家当天,我放任儿子尽情玩了大半天。晚饭后,我就开始教他帮外婆锻炼身体。儿子搬一板凳,坐下来,按我的示范一点点学着去做,伸展、按摩胳膊、腿脚及五指(趾),过了不大一会工夫,儿子就有点不耐烦了。于是我就给他讲小时候,外婆整宿抱着爱闹夜的他数星星、看电视及白天在田里忙碌之后,还要照顾他吃喝拉撒的情景……终于,儿子安静了下来,一边认真听我讲,一边用心帮外婆做起了锻炼。接下来几天,他帮着我扶外婆起床,给外婆穿衣、系鞋带;为外婆洗脸、喂饭;有时我忙不过来,他还会去洗外婆的尿垫。有次,儿子悄声问我:“‘妈,你和姨、舅舅天天这样,好辛苦啊。’那一刻,我的眼泪差点流下来:‘儿子,你外婆含辛茹苦养育我们这么多年,而且还帮我们把你这些小孩子养大,难道不辛苦吗?所以,中国就有了‘百善孝为先’那句俗话。’儿子不好意思地笑了,我的心也释怀了。

随后,儿子去弟弟的养殖场帮忙了几天。他感慨地说,清扫猪舍、给猪打料、用车子往外运猪粪等活又脏又累,实在太辛苦了。一次,在我抱怨生活枯燥难挨时,他立刻批评道:“老妈,比着舅舅,你工作的工作环境是天堂了,冬夏有空调,风不吹雨不淋,看看报写写材料,多轻松啊。”我笑着反驳道:“傻孩子,这不能怪我,只怪你舅舅小时候对学习不感兴趣啊。”这下,儿子无语地低下了头。

从老家回来后,儿子变得不再乱花钱,不再爱睡懒觉,不再那么任性了,而且还知道心疼父母,知道帮忙做家务,知道自觉看书学习了。

没想到,这另类的暑假作业,改掉了儿子不少的坏毛病,看到他的进步,我真是由衷地感到欣慰。

■ 书人茶话

体能课

○李晓春

对自己体能的自信,缘于平时勤于锻炼。然而,裘家岭之行,将其无情颠覆。

七月的江南,已进入盛夏。喧嚣的热浪把大地当成个大蒸笼。

大巴车里,空调开得十足。凉爽,让每个前往中共东阳一大会址裘家岭过组织生活的人都很兴奋。我根本没有料到后面的路会走得如此困苦艰难。

绿,满山遍野扑面而来。至裘家岭,已是早上十点光景。日头热辣辣的。从车上来,身体储存的清凉,像块湿毛巾,马上就被日头绞得一千二净。额头、后背立马沁出细密的汗珠子。

人党四五年了,还是头一趟上裘家岭,心里竟泛起些许谒见圣地时的激动。

穿过绕来绕去的村巷,很快就到山脚。山不陡,有种越往上走越宽敞的感觉。许多段山路被密实的树枝树叶遮蔽成幽深的隧道,地上有一些细碎的金蝌蚪在游动。我们二十来个人,有说有笑往上走。但走不远,队伍就由方块状拉扯成线条,很快,线条也被体能用剪刀剪成一段一段了。起初,我还为自己处在第一方队而沾沾自喜,不多时,我的身体就亮起了黄灯,五六斤重的单反,在肩膀上给我施加压力,紧随着,毛孔的水龙头也“哗”地完全打开,汗水由渗变成流,随心所欲地在我白运动衫上攻城掠地。

出汗于我来说并不可怕。因为我一向怕热。平时打气排球,也是动几下就汗流成河,我还戏称为自然排毒。但脚的滞重,多少让我有些担忧。我希望这只是一种短暂现象,相信自己的体能经过自我调整,很快会适应运动。稍事休息,我重新举步,走不上几步,沉重感又折返回来了。我的双脚在下沉,地下像是有了一双手,使着劲把我往下拽。

更让我措手不及的是腰椎间盘突出这个老毛病也来凑热闹。近半年来,它一直老老实实的,没想到,它现在居然也跑出来给我使绊子。我感到自己身体在一分为二,腰部以下迫不及待地想从我的身体中独立出去。

林深径幽,我的耳内灌满了不知名山虫“知了知了”的鸣叫声。如果不是身体如此狼狈不堪,如此佳境,该是多么的诗情画意啊。

小小的单反挎在肩上,我像挑着一付担子在行走。我把单反拿在手中,让肩膀解放一下,但拎在手中,单反转眼就成了一桶重重的水……最要命的是体能不济,还殃及到了气管和肺,我的呼吸变得急促。这时,我感到身上的任何部分都是多余的。衣服多余,鞋子多余,手多余,脚多余,甚至连头颈也觉得多余。我苦笑了笑,要是能把这些“多余”扔掉多好,那样,我就会轻松许多。

山道上,不时有人上下。我的“狼狈”,自然成了他们关注的对象。但从他们眼神里流露出来的却是友善,没有任何的嘲讽和奚落。我对他们报以微笑,尽管,此时此刻,任何的鼓励,都不会起任何的作用,不能给我点滴的力量。

我的胸口在胀。肺在胀。腿在胀。我气喘吁吁。我口渴,喉咙里像有一根绳索在勒紧,我仰起脖子往喉咙里倒水,但水的湿润并没有让焦躁的窒息感消失。

在山道上,我成了一只缓缓爬行的蜗牛。有那么一刻,我头昏目眩,真担心自己会倒下去。

继续还是放弃?一道选择题放在我的面前。我思忖,假如我放弃登顶,肯定不会有人嘲笑我。毕竟,我是一个年过半百的人了。但于我自己来说,何尝不是一份缺憾呢,无论是精神上还是在行动上。

我选择继续向上!令我难以置信的是,我的双脚竟慢慢恢复了活力。体能是濒于崩溃的悬崖上,绝地重生了。这真是一个奇迹。