

打工者群落

老刘

○姚崎锋

船厂门口有一条街,就餐时分,人流熙来攘往。这里的餐馆虽然不太合口味,但为了填饱肚子,我还是经常在哪里的某一家解决温饱,更何况在这里可以听听身边的故事,看看世间百态。

老刘,码头吊装工,是船厂里与我最熟的工人之一。高高的个子,脸特黑,我说你是包文正投胎的吧,他就嘿嘿。他喜欢每餐喝点酒,利落地抓起大蒜粒丢进嘴里,一喝就话多,嗓门响。快50岁的人了,在船厂里也干了十几年,不犯错,也评不了先进,多年工资不见长,按他的意思工资几乎月光。

你都吃光用光,老婆孩子怎么办? 他用骄傲的眼神看我说,我老婆在老家有工作的,我女儿已经出嫁,女婿有出息,我儿子已经大学毕业工作了,找了个医院的护士,一家人都不用我管。我缺钱,一个电话,他们怎么地都能给我汇个一两千。所以我现在是一人吃饱,全家不饿。

有一次,他正在那里喝酒,见了我,拉开凳子又要我陪他喝几杯。我说我实在不行。他涨红着脸手指着我说不够朋友,我只能硬陪了。

门口地上污水一地,夹杂着点点饭粒,两只麻雀从屋檐上潜下来,其中一只的嘴唇还是嫩黄的,翅膀微微抖动着,可以断定这是只会飞的雏鸟。老麻雀机警地转动着脑袋与眼睛,注视它们四周的人,快速地把饭粒啄起喂到小麻雀的嘴里。突然有人靠近,便一一起飞落在了屋檐上,等待着再次下落的机会。在我看来,雏鸟的个头并不见得比老的小,只是它目前还不具备独立的能力,正在经历最后的哺育期。

老刘也正怔怔地望着门外,见我回过神来,他端起酒杯,倒了一大口,幽幽地说,人有时候还是麻雀幸福。兄弟,我过几天请假回家待一段时间。

我问干啥。老刘说,照顾老娘去。

我先前没有听他说起过老娘的事。他说,老娘80多岁了,得了毛病,恐怕时日也不多了。妻子来过电话,说如果船厂忙,就别回去了,家里有她在,还有孩子们。当年父亲去得早,家里兄弟姐妹几个,都是老娘拉扯大的,虽然现在各家都过得不赖,但一想起老娘曾经的苦难日子,心里还是愧疚啊。他一改嬉皮笑脸的样子,沉默着。

我说,应该应该,百善孝为先。我想,时日无多的老娘虽然并未明着跟儿孙辈说,但她心里肯定也在想着儿子,希望儿子能多陪在她身边啊。

老刘的性格大大咧咧,平时好像万事不愁,一副玩世不恭的样子,唯独这份亲情在他心底割舍不下。

没几日,老刘给我来了个电话,说他已经到老家了。

码咱自己的事

厨艺进化史

○沈萍

少女时代,我算不得十指不沾阳春水,干过很多家务活,却偏偏从未碰过厨房里的事。故嫁为人妇时,我一身零厨艺,明显底气不足。

婚后几日,我死活不顾劝阻,一头扎进厨房,一阵“乒乒乓乓”后,人生的第一盘菜被隆重地端上了桌,名曰“甘菜豆腐”。丈夫谨慎地舀一勺被我捣鼓得稀巴烂的豆腐,吹几口气缓缓地送入口中,刹那间呲牙咧嘴。我忐忑:“味道如何?”他违心地频频点头,使劲咽下去的同时,看得出他的泪都要流出来了。

我表示疑惑,也舀一勺含入口中,实在没有勇气咽下去,甘菜炒过头,苦不堪言。我想那时他一定是绝望的,婚姻生活并不是看起来那么美好,唯剩“夫妻恩爱苦也甜”了。

为抚慰他那颗受伤的心,我从此踏上了漫漫厨娘路。家里人饮食习惯比较一致,都喜欢荤点的,我便在荤菜上下功夫。红烧肉,腥味十足;炒腰花,硬得像石子;糖醋鲤鱼,皮早早地脱落;可乐鸡翅,皮焦味苦……一桌子菜,挤挤挨挨的,怎一个惨字了得!而这是我掌勺的常态。其间,盘被我碎了无数只,锅被我摔出几个洞;手臂上伤痕累累,全是烫出来的。第一个十年,我千辛万苦,总算拿下了几样技术含量不那么高的菜:白灼虾、清蒸鱼、凉拌黄瓜等。

尽管我的进步如蜗牛爬行,好在我不怕失败。从五花八门的菜谱里学,收效甚微,我便虚心学艺于做得一手好菜的母亲。母亲说,容器、食材、火候、作料的先后程序等都有讲究,把菜烧熟准不会,关键是做出味来。我细细揣摩,理论与实践紧密结合,天生拙于做菜的我,笨手笨脚地熬了十几二十年,慢慢地竟真有点通了。

母亲拿手的,也必先成为我拿手的。麻油鸭,鸭肚里塞上满满一捆葱,把汤熬粘稠,淋上麻油,盛出,一屋的芳香;炒螺蛳,切点干辣椒,放根葱段,再撒几粒糖,入味;菜汤,先把菜头放清水里捏上一把,再在瓦罐里高火烧,糖多搁些……总算做得有模有样,得到了吃货儿子的高度赞扬:水平超过酒店了。正当我沾沾自喜之时,儿子又轻轻补充上一句:跟外婆比,还有距离。

母亲的厨艺,绕过我,拐个弯,遗传给了儿子,儿子有资格评价。难不成母亲藏了私心,没有把最关键的技艺传授给我?想来天赋也是需要些的,而这正是我所缺乏的。

随着母亲的衰老,凡娘家有客来,都归我掌勺。我每次都很有心,菜肴被我各种改进。看着母亲脸上那赞许的笑,我知道,我又进步了。望着儿子吃完那心满意足的样子,我明白,我的厨艺越来越接近他的期望了。

我的坚持,终究换来一手好厨艺。日子里有厨艺傍身,特别真实有味。

写意人生

父亲的“无龄感”生活

○余平

父亲年过七旬,神采奕奕,精神焕发,走起路来两脚生风,办起事来风风火火。父亲不进老年服装店,不听不明不白的养生之道,不乱吃延年益寿的补药,他爱与年轻人在一起,爱K歌,爱登山,爱自拍,很多人不相信父亲的年龄,这源于父亲与时俱进的生活态度,源于父亲一种不为年龄所累,永远追求美好生活的态度,用现在微信朋友圈里时髦的话说,父亲过的是“无龄感”生活。

父亲很早就注册了微信号,是他圈子里最早接触微信的“大虾”。父亲关注了很多他感兴趣的微信公众号,比如钓鱼、摄影等等,从中学到了不少知识。老爸每天都要在微信里转发“心灵鸡汤”,经常在朋友圈里晒自己钓鱼的战果和摄影的作品,每逢节假日,父亲玩抢红包乐此不疲,饭都顾不上吃,被老妈称为老顽童。父亲的同

学都在70岁左右,由于年代久远,同学之间很少往来,不久前,人脉广泛的父亲建了同学微信群,他多方打听终于把班上大部分同学都拉进了微信好友群。群建立起来后大家有聊不完的话,道不完的心声。父亲作为群主热心地管理着这个群,虽然付出了不少辛劳,可他说在这个群里他忘记了自己已经是古稀之年,又回到了青春岁月,这种穿越的感觉真好。

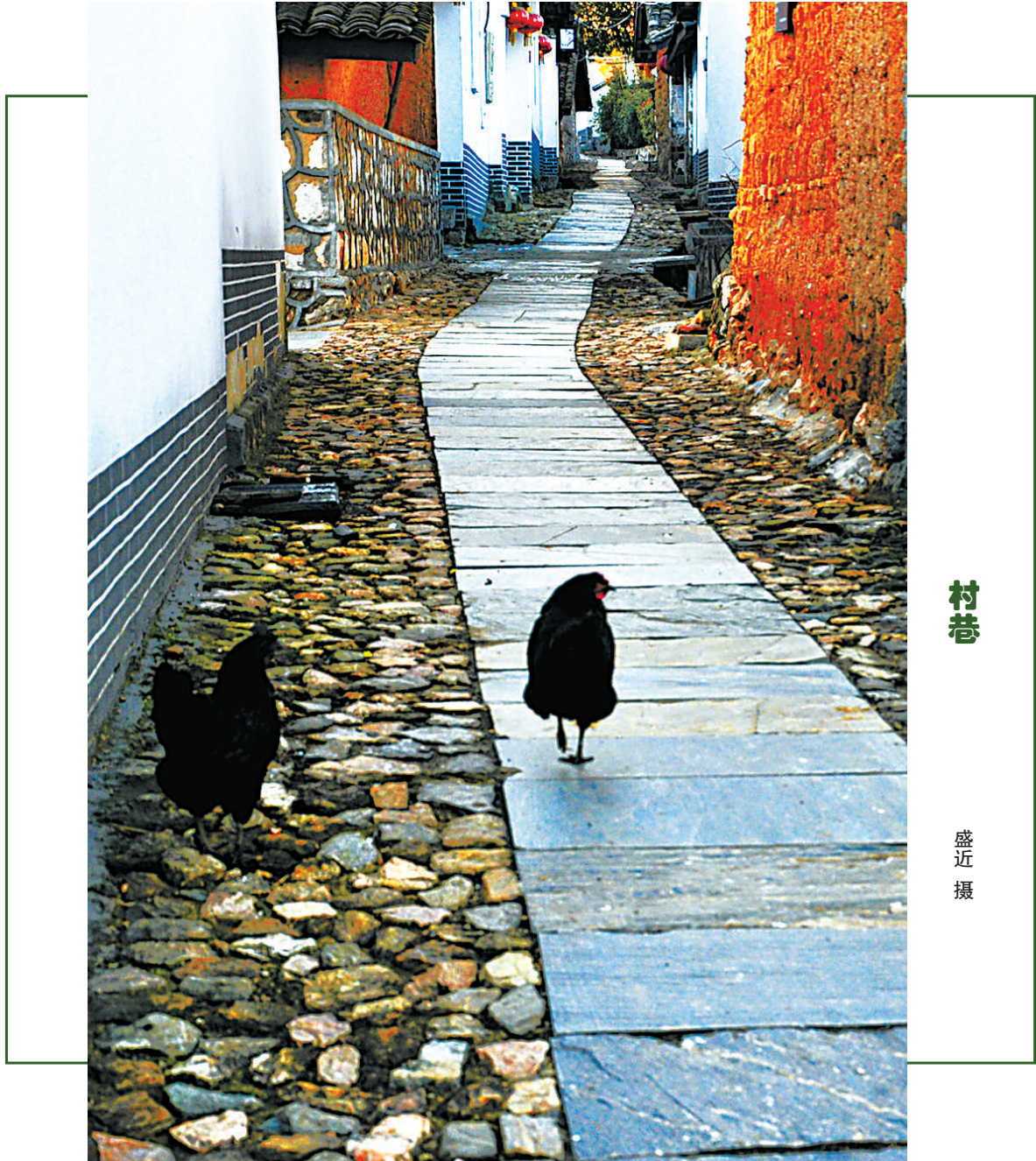
父亲喜欢看电影,他觉得英文原版片具有更强的感染力,但毋庸置疑的是,这类电影对观众的英语水平要求相当高。父亲年轻时学过英语,到现在已经忘得差不多了。为了看原版英文电影,他居然夜以继日地恶补起了英语。父亲的桌子上堆着英语课本,英文报刊、英语词典、点读机、MP3,硬件软件兼备。他学英语很专心,学习重点是背单词、学语法、练阅

读。每天晨练之后,父亲便在公园里边走边大声朗读。有人对父亲说:“你年纪大了,还是省点心,学什么英语啊!”父亲笑着说:“我学英语时感觉不到自己的年龄,我的记忆力好着呢!”

父亲为了弄明白美式幽默,不惜花时间去学习美国的习俗,看世界新闻,以期望理解电影里出现的典故和笑点。

兴趣果然是最好的老师,现在父亲看原版美国喜剧片看着看着就笑得前仰后合,母亲看不懂父亲在看什么,也没看到笑点在哪里,只有一个劲地说:“老头子真是忘了年龄,越活越小了。”

母亲的话不错,父亲的“无龄感”生活并非盲目地不服老,而是不为年龄所束缚,能够在生活中始终保持活力,总是在不断往上走,心态年轻,自然是“越活越小”。父亲这样的生活,活得漂亮,活得精彩,不留遗憾。



村巷

盛近摄

诗言情志

丽水吟(组诗)

○李晓春

大暑。夜瓯江
傍晚,从逼仄的大巴车里跳出一条鱼。后悔游进莲城的闷热中
那么,趁着暮色逃向瓯江吧
瓯江边。凉风习习
少女胴体的诱惑
紫金大桥下。十里江边
跳舞。宝剑
来回穿梭摩肩接踵。十万个

密密麻麻
这些,可是瓯江的鱼
在夜色遮掩下
化身为人
古堰画乡
这四个字,像一个耙子
把我拽进一册厚厚的线装书
踩着咯脚的平仄
我翻读一一
唐诗词

千年的古樟
抖落,已装不下的风雨沧桑
斜竹临水揽江入怀
捣衣声声漾开涟漪
不远处,苔斑斑驳的石桥上
一个白衫老人
背手,迎着方步,吟一一
“枯藤老树昏鸦
小桥流水人家……”
我环顾。艳阳下
不见断肠人。唯有三两白鹭
在八百里瓯江中
玩自拍

城事小语

闻书香,做女人

○沈琴琴

都说女人的气质是书香熏陶出来的,女人的灵性是艺术陶冶出来的,女人的美丽是阅历沉淀出来的。我的父亲从小有意识地让我闻书香。

记得在我很小的时候,爸爸床底下藏了一个宝盒。我很好奇里面是什么东西?会不会是爸爸藏了什么好吃的?有一次,我偷偷打开了它,原来是一堆发黄的书籍,有《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等各种名著,还有一些难以见到,鲜为人知的线装本。那时候因为家庭条件不是很好,爸爸妈妈除了生活之外,这个宝盒里的书就是他们眼里最值钱的宝贝了。那个年代,我们家本就不富裕,加之我们出生在农村,能有这么几本名著显得格外珍贵。爸爸怕被我弄坏,这些宝贝直到我上学后才舍得拿出来让我分享。

爸爸经常对我说,他小时候最大的乐趣就是把所有的钱积攒起来买书。逢年过节的压岁钱,他总是留着买书。他特别喜欢在地摊上买书,因为那里有些书不仅便宜,而且有些书是平常买不到的。

为了培养我读书和学习的好习惯,在我进入小学以后,凡是学校里可以订的书,爸爸几乎都会帮我订齐全。有时候为了给我凑足订书费用,爸爸会晚上去河里抓鱼,然后早上拿到菜场去卖,换钱为我买书。我爸爸特别爱我,他的爱就是可以让我读到好书。

在我也慢慢有了零花钱后,每个星期我也会拿零花钱去买我喜爱的书籍。如《意林》、《读者》、《青年文摘》等。

记得少女时代,我最喜欢的东西是去表舅家,她家有个大书房,里面

有整整一面墙的书籍,我和表妹喜欢在书房里打地铺混。在那里,我欣赏到了我最喜欢的《红与黑》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等世界名著。

如今,我自己可爱的女儿也已经一周岁多了,为了培养女儿良好的习惯,我给她买了很多识字识图卡片和小书本。别看她小,每天只要跟她说宝贝看书,她就会自己拿起书本翻阅,你跟她说说书上的内容,她也会指指点点。她知道家里哪里有书,哪里有什么诗。其实她什么也不懂,可在我眼里我总感觉她比同龄小朋友懂得多。

腹有诗书,其品自高;腹有诗书,其德自谦;腹有诗书,其身自正。静下心来,遨游在书海中,这何尝不是一种乐趣。我希望我的女儿闻着书香长大,将来做个有书香的女人。

书人茶话

人生的成本

○毛士云

成本,在经济学上是一个关键词,在商业活动中更是一个核心词,没有成本核算,商业活动将无法进行。

人生的成本,是不是像经济学或者商业活动中的成本那样普遍受到人们的关注,我不知道。我知道的是,一些人,比如狡猾的人,是非常在乎人生成本的,他们往往一次又一次地想降低人生的成本,或者希望以最小的投入获得最大利益,甚至不择手段,破坏“明规则”,设立“潜规则”,有时,他们没有获胜,但有时他们很轻易地完成这一“壮举”。

我还知道的是,许多人是太不在乎人生成本的,比如善良的人。善良的人,常常因为不在乎人生的成本,不仅受了许多委屈,还往往错过搭乘人生关键的“车次”,甚至直接被人挤下车,损失不可谓不小。于是,善良的人,就会善良地等待下一班车。下一班车,也许有,也许没有。有下一班车,善良的人搭乘上了,我们就会说“善有善报”;没有下一班车,对于善良人来说,就留下了一生的遗憾。善良的人故去了,这个遗憾会对自己的后人产生影响,后人也许继续善良,也许因为“人善被人欺”而不再相信善良,产生报复心理,甚至开始学坏,理由是“人不能太善良”、“人也要学坏一点”,因为他们前辈的人生成本太大了。问题在于,有些善良人的后人,常常学不会“使坏”——也许是因为他们的基因里就含有太多的善良,也许因为在他们心里从小就埋下了善良的种子,他们即使学着“使坏”,却坏不到哪里去——常常听到“这孩子再坏也坏不到哪里去”,讲的就是他们。

善良人的后人,如果选择善良,如果能得到“善有善报”,善良的高歌将继续猛进;如果善良得不到“善有善报”,前辈的历史将重演。事实上,人,就是这样一代又一代地存在着。

那么,人生的成本,到底多少才最为宜呢?这要从辩证的角度去看。对狡猾的人来说,如果他们选择狡猾,丢弃的是善良;如果他们选择虚伪,丢弃的是真诚;如果他们选择欺骗,失去的是信任;如果他们选择过度奉承,失去的将是人格。总之,狡猾的人虽然人生的成本很小,但不会什么都得到,总要失去一些东西,而且是宝贵的东西。

学者王富仁说,“真正的人生,不在外部的观察中,而在内部的体验中”“不要欣赏用卑鄙手段攫取到金钱、权力、名声的人们:他们没有人生。”

对善良的人来说,如果他们选择善良,就少了狡猾;如果他们选择单纯,就少了复杂;如果他们选择让真诚的情感丰富起来,就少了运筹帷幄的权谋。总之,对善良的人来说,人生的成本确实要大一点,有时会失去很多,有时甚至凭借自己的善良已经难以承受沉重的外部世界,但是,一般来说,他们的内心是平静的,安宁的,甚至是高贵的。

人生的成本,如何计算,完全在于每一个人的自我考量,考量之后,每一个人都会做出自己的选择。是选择狡猾,还是选择善良,全在自己。

所以,哲人说,“人生是一种选择。”

现代流向

礼貌

是人生的起点

○刘江龙

有一批大学应届毕业生,被导师带到某国家实验室参观实习。他们坐在会议室里,等待实验室李主任的到来。这时,有位实验室的服务人员来给大家倒水,同学们表情漠然地看着她忙活,其中一个还问:“有矿泉水吗?天太热了。”服务人员回答说:“真抱歉,刚刚用完。”学生们顿时有些怨声。只有轮到一个叫李阳的学生时,他轻声地说:“谢谢,大热天的,辛苦了。”服务人员抬头看了他一眼,满含着惊奇,因为这是她当时听到的唯一的一句感谢话。

这时候,李主任走进来和大家打招呼,可能大家已经等得不耐烦了,竟没有一个人回应,李主任也感到有点尴尬。李阳左右看了看,犹犹豫豫地敲了几下掌,同学们这才稀稀拉拉地跟着拍起手来,掌声不齐,显得有些零乱。

李主任挥了挥手说:“欢迎同学们到这里来参观。平时这些事一般都是由办公室负责接待,因为我和你们的导师是老同学,非常要好,所以这次我亲自来给大家讲一些有关的情况。我看同学们好像都没有带笔记本。这样吧,秘书,请你去拿一些我们实验室印的纪念手册,送给同学们作个纪念。”

接下来,更尴尬的事情发生了,大家都坐在那里,一个个很随意地用一只手接过李主任双手递过来的纪念手册。李主任的脸色越来越难看,走到李阳面前时,已经快要没有耐心了。就在这时,李阳礼貌地站起来,身体微倾,双手接过纪念手册,恭恭敬敬地说了一声:“谢谢您!”李主任闻听此言,不觉眼前一亮,用手拍了拍李阳的肩膀问:“你叫什么名字?”李阳很礼貌地回答了自己的姓名,李主任点头微笑回到自己的座位上。

两个月后,在毕业生的去向表上,李阳的去向栏里赫然写着这个实验室的名字。有几位颇感不满的同学找到导师问:“李阳的学习成绩最多算是中等,凭什么选他而没选我们?”

导师看了看这几张因为年轻而趾高气扬的脸,笑道:“李阳是人家实验室点名来要的。其实,你们的机会不仅是完全一样的,而且你们的成绩还比李阳好,但是除了学习之外,你们需要学的东西还有很多,礼貌便是重要的一课。”

礼貌其实是很容易做到的事情,也是很珍贵的素质。礼貌无需花费一文钱,却能赢得许多。李阳就是凭借自己的礼貌获得了一份理想的工作。

有礼貌的人做事有理、有力、有节,知道体恤别人的难处,懂得妥协的艺术。一个有礼貌的人,朋友会越来越多;相反,一个没有礼貌的人,人们碰到他也会走开,这样他的朋友越来越少,成事也就变得更困难了。

因此,礼貌既是人生的起点,也是职场的起点。