
■拾遗

经济学家千家驹说：“我参加
八宝山追悼会不知道多少次了。
很多人悼辞上无一例外地写着‘永
垂不朽’。依我看，并非都能永垂
不朽，真正不朽者，张伯驹是一
个。”

张伯驹是谁？
书画家、文物鉴定家启功说：

“前无古人，后无来者。天下民间
收藏第一人。”

故宫博物院顶级书画，近一半
乃张伯驹所捐。但他的一生，却比
所捐文物生动得多；他的为人，更
比国宝珍贵。

张伯驹这名字，要么不知道，
只要知道了，就永难忘记。

要说张伯驹，就不得不说张镇
芳。张镇芳乃光绪三十年进士，袁
世凯哥哥之内弟。袁世凯当上直
隶总督后，让其主管盐政。1915
年，他在袁世凯支持下，创办了北
方第一家商业银行——盐业银
行。这么一位官财两运亨通的盐
运使，家庭却很不幸——两子女先
后夭折。1904年，张镇芳找有4个
孩子的弟弟张锦芳商量，张锦芳便
把长子和幼女过继给了张镇芳。
这个当时只有6岁的长子，就是张
伯驹。

张伯驹确实是个好苗子，7岁
入私塾，9岁就能写诗，老先生书架
上的书，只要他看过，放在第几行
第几本，他都能记住。先生们都称
他为“神童”。随后，他进入英国人
办的书院读书，毕业后，被父亲送
进军阀曹锟、吴佩孚等部，先后任
过提调参议等职。但张伯驹十分
厌烦从政为官，终不顾双亲反对，
退出了军界。从此过上了写诗作
画、看戏唱曲的“纨绔”生活。

15岁那年，家里替他定了婚。
对方是安徽督军家的千金，张伯驹
清高，这位李氏自然无法吸引他。
第二任妻子邓韵绮是位京韵大鼓
艺人，因酷爱戏曲，张伯驹便娶她
做了二房。张伯驹虽然纨绔不羁，
但和其他富家子弟的奢靡完全不
一样。他不抽烟、不喝酒、不赌博，
从不西装革履，长年一袭长衫。结
了婚，才知道邓韵绮爱抽大烟，张
伯驹不喜，便逐渐疏远了她。

1927年，张伯驹到北京琉璃厂
闲逛。突然，他在一家古玩字画铺
前驻了足。“请把这件墨品取出来
看一下。”伙计取下写着“丛碧山
房”的横幅。“这四个字写得真是苍
劲飘逸。”张伯驹一边赞叹，一边看
落款。这一看，他着实吃了一惊。

“没想到竟是康熙皇帝的御笔。”反
复推敲无误后，他立马收了。从
此，张伯驹就爱上了收藏。自号

“丛碧”，并将宅院命名为“丛碧山
房”。母亲为此整天唉声叹气：“家
里什么事情都不管，出去做官也不
干，只知道花钱买字画。”

张镇芳临终时，握着张伯驹的
手道：“你要支撑起这个家，照顾好
母亲啊!”张伯驹这才答应就任盐业

银行董事长兼总稽核。北伐战争
后，上海逐渐成为金融中心，1935
年，盐业银行总管理处从北京迁到
上海。因为应酬，张伯驹自然免不
了要去风月场所。一次在天香阁
吃花酒时，他认识了名妓潘素。

潘素生于1915年，乃前清状
元宰相潘世恩之后。其母系出名
门，从小就教潘素女红与音律。潘
素13岁时，母亲病逝。父亲是个败
家子，很快就将家产挥霍一空。继
母王氏便将潘素卖到了上海妓
院。潘素清秀妩媚，又弹得一手好
琵琶。很快成为当红倌人，在沪上
有“潘妃”之誉。

一见潘素，张伯驹顿时惊为天
人，才情大发，提笔而就一副嵌字
联：“潘步掌中轻，十里香尘生罗
袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵
琶。”将潘妃比作“赵飞燕”和“王昭
君”。才子佳人，顿时一见钟情。
遗憾的是，潘素已名花有主。国民
党中将臧卓早已相中潘素，臧卓得
知潘素结了新欢，便把她软禁起
来。

张伯驹只好托人买通了臧卓
的卫兵，趁臧卓离沪办事时，趁机

“偷”走了潘素。张伯驹见到潘素
时，“她两眼已哭成桃子”。两人立
刻逃到北京，迅速成婚。这一年，
张伯驹37岁，潘素20岁。

后来，张伯驹将两笔巨款分给
两房太太，办了离婚手续，结束了
复杂的家庭关系。从此，他就专宠
潘素一人。“父亲自比明末四公子
之一的冒辟疆，他要把母亲培养成
董小宛式的人物。父亲为母亲请
来画家朱德甫，让母亲正式拜师，
学习绘画。不久又请来夏仁虎老
先生，让母亲正式拜师，学习古
文。”张伯驹女儿张传彩后来回忆
说。潘素天资聪慧，果然成了另一
个“董小宛”。

山水、人物、花竹、鸟兽……潘
素无不擅长，特别是山水，多用青
绿，笔法直逼南宋。曾三次与张大
千联袂作画。张大千赞叹潘素作
品：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨
升可也，非五代以后所能望其项
背。”从此，张伯驹与潘素便夫唱妇
随，尽享诗画唱和之乐。

1937年，张伯驹得知溥儒有
《平复帖》后，便再也睡不好觉了。
溥儒是道光皇帝曾孙，恭亲王之
孙。此前，溥儒将唐代韩干《照夜
白图》卖于他人，致使这件国宝从
此流失海外。张伯驹深恐《平复
帖》蹈此覆辙。《平复帖》乃西晋大
文人陆机真迹，距今已1700年，比
王羲之手迹还早七八十年，是中国
已见最古老的书道瑰宝，又是汉隶
过渡到章草的最初形态。上面盖
满了历代名家的收藏章记，由此被
收藏界尊为“中华第一帖”。“如果
流失海外，将是千古之恨。”

张伯驹委托中间人向溥儒求
购，溥儒回答：可以，20万大洋。张
伯驹很沮丧：“没这么多钱。”随后，
张伯驹又请张大千说合：愿出6万
大洋。但溥儒回答：20 万不少。
1937年底，溥儒母亲项夫人过世。
张伯驹得知溥儒急需用钱，想借机
求购《平复帖》。但他又觉得这是

乘人之危，开不了口。便请教育总
长溥增湘出面：“我先借他1万元。”
谁知几日之后，傅增湘把《平复帖》
抱来了。“溥儒要价 4万，不用抵
押。”张伯驹抱着《平复帖》，两眼放
光。

1945年，“末代皇帝”溥仪被
俘，混乱中，不少珍贵文物散落民
间，《游春图》被北京古玩商马霁川
觅得。1946年，张伯驹得到消息，
马霁川欲将《游春图》卖往海外。
这一下，张伯驹又失眠了。《游春
图》为隋代大画家展子虔所绘，距
今1400多年，是中国现存最早的
画作，运笔精到，意趣无限，有“天
下第一画卷”之称。被书画界奉为

“国宝中的国宝”。
一天夜里，张伯驹出现在马霁

川家。进门便大吼：“《游春图》可
在你手中？”眼看事情败露，马霁川
便狮子大开口：“只要拿出800两
黄金，画就是您的了。”十几年来，
因为收藏，张伯驹已耗尽万贯家
财。此前，他刚以110两黄金买了
范仲淹的《道服赞》。现在莫说800
两，50两他也拿不出。张伯驹只好
找到故宫博物院：“你们去买下来
吧……”但几日过去，故宫方面毫
无回应。迫不得已，张伯驹便来到
琉璃厂，看见一家店铺，便走进去
打招呼：“有幅《游春图》，有关中华
民族历史。如果有谁为了多赚金
子，把它转手洋人，谁就是民族败
类，我张某人决不轻饶他。”

马霁川见《游春图》一事闹得
满城风雨，自己已无法出手，只好
降价让与张伯驹，“你出220两黄
金，就给你。”即便大降价，张伯驹
还是拿不出钱。一咬牙，他把自己
住的宅子给卖了。这座宅子占地
15亩，富丽无比，它的前主人是晚
清大太监李莲英。据马未都估算，
这个宅院若搁到现在，光拆迁就得
1个亿。张伯驹拿着宅子换来的
220两黄金直奔马家。但马霁川借
口黄金成色不好，要再加20两。

张伯驹无奈，只好回家和潘素
商量，“你卖件首饰给我凑足这20
两吧！”潘素不肯，张伯驹就躺在地
上耍赖，潘素哭笑不得，只好答
应。张伯驹翻身爬起，拍拍土开心
睡觉去了。此后，张伯驹一家就搬
到了旧宅承泽园。在动荡年代，为
避免书画流失海外，张伯驹就这样
耗尽了万贯家财。“他收藏保护的
顶级书画就有118件。”

1941年，张伯驹去上海处理银
行事务，途经培福里时，突然冲出
三个大汉，持枪将张伯驹挟持，然
后驾车而去。第二天，潘素接到绑

匪电话，“交上两百根金条，否则就
撕票。”潘素急得直抓头发：“哪里
去找这么多金条啊？”想来想去，觉
得只有“卖画”。于是潘素要求：想
见伯驹一面。潘素见到张伯驹时，
他已多日不食、憔悴不堪。但他却
斩钉截铁地对潘素说：“我收藏的
那些书画，必须给我保护好。别为
了赎我而卖掉，否则我宁死也不出
去。”

不准卖画，哪里去筹钱啊？最
后实在没辙，潘素只得厚脸，去找
张伯驹以前之旧交孙曜东，孙曜东
乃大汉奸周佛海的秘书。潘素一
见面就跪下了：“求您救救伯驹。”
孙曜东一打听，原来是“七十六号”
特务组织干的。绑匪知道孙曜东
大有来头，自己占不到便宜，便把
人质送给了伪军浦东头目林之
江。孙曜东随即与林之江联系：愿
出20根金条。林之江同意了，潘素
赶紧凑齐金条送了过去。张伯驹
这才得以恢复自由身。“在伯驹眼
里，这些字画的价值，远超过自己
的生命。”潘素说。

但是，谁也没想到，1956年，视
书画重于性命的张伯驹，竟将8件
最顶级的书画捐献给了故宫。无
偿捐献后，政府欲奖励其20万元，
但张伯驹婉言相拒，分文未取。文
化部只好给他颁发了一张《褒奖
令》。

当时，很多人都不理解：“耗尽
家业收藏，为何又无偿捐之？”后
来，张伯驹对一位至交说：“不知情
者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷
千金，魄力过人。其实，我是历尽
辛苦，也不能尽如人意。因为黄金
易得，国宝无二。我买它们不是卖
钱，是怕它们流入外国。”再后来，
张伯驹将余下所藏书画，分批捐献
给了故宫和吉林博物馆。

“予所收藏，不必终予身，为予
有，但使永存吾土，世传有绪。”他
在《春游琐谈》里记录了这种心情：

“此则终了宿愿亦吾生之一大事！”
后来，章诒和拜师潘素学画

时，在张家宅子四处寻找这张奖状
样的《褒奖令》，最后发现，它藏在
靠近房梁处，“不甚考究，还蒙着尘
土。”于是，章诒和想起在柳亚子家
中见到的，用金丝绒装帧的与毛泽
东唱和的诗词手迹。“这两个文人
做派很不同：一个把极显眼的东
西，搁在极不显眼的地方，浪漫地
对待；一个将极重要的物件，作了
极重要的强调，现实地处理。”包括
帝王在内的历代收藏，都在《平复
帖》上钤下自己的印迹。只有张伯
驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的
人，都以《平复帖》获利，唯独张伯
驹倒贴大把银子，无偿献给国家。

（未完待续）
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■王东峰

五胡十六国时期的后赵开
国皇帝石勒，出身于贫困的羯人
家庭，年少时曾沦为奴隶。西晋
惠帝时发生的“八王之乱”，给
北方地区的百姓带来深重灾难，
大片田园荒芜，饿殍遍野，民不
聊生。石勒率众揭竿而起，经过
多年征战，军事实力不断扩张，
最终，建立了后赵。

石勒能从一个社会最底层
的卑贱奴隶，成为起义军领袖，
最后登上皇帝宝座，其中最重要
的原因之一，就是尊重人才和知
识。

因为家境贫寒，石勒没有读
过一天书，是个目不识丁的文
盲。石勒虽不识字，却经常叫人
读书给他听，以提高自己的思想
认识。为了发展自己的势力，石
勒特意收留一批汉族知识分子，
组成“君子营”，充当自己的顾
问团。其中最为石勒敬重的就
是张宾。《资治通鉴》载：石勒以
张宾为师。时“张宾任遇优显，
群臣莫及……勒甚重之，每朝，
常为之正容貌，简辞令，呼曰右
侯而不敢名”。张宾为石勒运筹
帷幄，“机不虚发，算无遗策”，
在帮助石勒建立后赵政权后，其
治国方略也主要是由张宾制定
的。所以，《晋书·张宾载记》
说：张宾去世下葬时，石勒亲自
送于正阳门，痛哭着对左右说：

“天欲不成吾事耶？何夺吾右侯

之早也！”后来，石勒以程遐为
右长史，每当程遐所出计策不合
时宜时，石勒就会感叹道，“右
侯舍我去，令我与此辈共事，岂
非酷乎！”

当了皇帝的石勒，从自己
的亲身经历中，深切感到教育
和知识的重要。他听从张宾的
意见，建国伊始，即大兴文化
教育事业。《晋书·石勒载记》
云：“勒增置宣文、宣教、崇儒、
崇训十余小学于襄国（后赵国
都，今河北邢台）四门……勒亲
临大、小学，考诸学生经义，尤
高者赏帛有差。”

后赵立国八年（326），石勒以
“牙门将王波为记室参军，典定九
流，始立秀才、孝廉试经之制”。
石勒晚年时，又“命郡国立学官，
每郡置博士祭酒二人，弟子百五
十人，三考修成，显升台府”。意
思是，每个郡都要设立学官，负责
当地的教育工作。每所地方学
校，招收一百五十名学生。学生
要经过三次考试才能毕业，作为
国家的后备干部来培养。可见，
完备的科举制度虽然迟至隋代才
出现，但石勒无疑是推行这一封
建考试制度的先驱者。

石勒驾崩之后，其子石弘即
位，但很快就被石勒的侄子石虎
废杀。石虎生性残暴，经常滥杀
无辜，是古代有名的暴君。但即
便如此，后赵在石勒搭建的教育
和人才的基础上，继续雄踞中原
近20年。

石勒的老师张宾形象

尊师重教的文盲皇帝

■河流

不久前，在浏览《浙江工人日
报》时，偶然看到了一幅很朴实的
写意水墨画，而且画中有话，话亦
有画，珠联璧合，相得益彰，引起
我的关注。再认真一看，竟然还
是我年幼时就非常喜欢的一段座
右铭——《寒山问拾得》。一时不
胜感慨，于是乎赶紧把图上面的
文章《话说“和合文化”》（2016 年
8月27日第3版人文版）也认真读
了一遍。读后真是更让我耳目一
新，作者陈大新的高论让我对《寒
山问拾得》又有了新的认识。

记得初次看到《寒山问拾得》
是在30年前，那是我读初中时在
一本杂志上看到的，原文是：“昔
日寒山问拾得曰：世间谤我、欺
我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、
骗我、如何处治乎？拾得云：只是
忍他、让他、由他、避他、耐他、敬
他、不要理他、再待几年你且看
他”。读后我如获至宝，立即把它
记在了我当时一本专门记录座右
铭的日记本里，而且经常翻阅，足
足影响了我的人生。

之所以说这段对话影响了我
的人生，是因为我感觉这段话就
是为我而写的。我读初中时正值

“文革”末期，是“看成分，但不惟
成分论”的年代。当初我家的成
分虽然是贫农，但父亲因在抗战
时期在云南滇缅公路为国民党军
队开过两年运输车，“文革”时期
被戴上了一顶“国民党残渣余孽”
的帽子，这在当时是非常严肃的
政治问题，我们这些“残渣余孽”
子女的日子也就不那么好过了，
好像入了另类，心里很是郁闷。
自从得“寒山问拾得”佳句后，我
一遇到纠结的问题，就会拿出这
段座右铭来反复读几遍，感觉就
会好很多。其实，世界之大，无奇
不有。不要说是“文革”非常时

期，就是现在我们日常生活中，身
边也或多或少会有那么一些人、
一些事让人觉得棘手。每每遇到
这样的事情，我会按照《寒山问拾
得》的对话方式去处理。正如陈
大新《话说“和合文化”》中所说：

“寒山、拾得强调的‘和合’精神重
自我的净化和修为，这就使其具
有了很好的现实意义”。

“再过几年，你且看他”，这种
处世看似有点消极，但我认为亦
有委婉积极的一面。再说，我感
觉自己也有正直、善良、真实的一
面，那就是我认准了的事情，虽不
妥协不将就，但还是能多角度地
去理解和包容身边所遇到的一些
不尽如人意的人和事，这样做既
坚持了原则，但又不失礼节，从而
达到了我想要的“和为贵”的效
果。

说到“和合文化”，这次读了
陈大新《话说“和合文化”》一文
后，我感觉自己对《寒山问拾得》
又有了一种新的理解与认识。
认为它还应该用另一种反向思
维方式去理解。文中指出：“当
今世界仍处于一个追逐利益至
上的年代，家事、国事、天下事仍
以利益争夺为焦点，各种宗教教
义被误读，理想信仰严重缺失。
人们开始意识到当今世界最迫
切需求的是广泛的合作、谅解与
和睦”。这就说到了事物的另一
面，也的确说到了点子上。可说
是针砭时弊，恰逢其时。

但事物总是一分为二的，对
于那些生活中不阳光，不美好，甚
至于阴暗丑陋的一面，我们又应
该如何来对待呢？还能事不关己
高高挂起吗？还能照搬格言，我
行我素吗？我看显然是不行的。

当然，斗争也还是要讲究策
略，讲究方式方法。“和”为贵，前
提必须是达成共识，这是不可逾
越的底线。

画中有话话亦画
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