

为人不识张伯驹 踏遍故宫也枉然

(上)



年轻时的张伯驹

■拾遗

经济学家干家驹说:“我参加八宝山追悼会不知道多少次了。很多人悼辞上无一例外地写着‘永垂不朽’。依我看,并非都能永垂不朽,真正不朽者,张伯驹是一个。”

张伯驹是谁?

书画家、文物鉴定家启功说:“前无古人,后无来者。天下民间收藏第一人。”

故宫博物院顶级书画,近一半乃张伯驹所捐。但他的一生,却比所捐文物生动得多;他的为人,更比国宝珍贵。

张伯驹这名字,要么不知道,只要知道了,就永难忘。

1

要说张伯驹,就不得不提张镇芳。张镇芳乃光绪三十年进士,袁世凯哥哥之内弟。袁世凯当上直隶总督后,让其主管盐政。1915年,他在袁世凯支持下,创办了北方第一家商业银行——盐业银行。这么一位官财两运亨通的盐运使,家庭却很不幸——两子女先后夭折。1904年,张镇芳找有4个孩子的弟弟张锦芳商量,张锦芳便把长子和幼女过继给了张镇芳。这个当时只有6岁的长子,就是张伯驹。

张伯驹确实是个好苗子,7岁入私塾,9岁就能写诗,老先生书架上的书,只要他看过,放在第几行第几本,他都能认住。先生们都称他为“神童”。随后,他进入英国人办的书院读书,毕业后,被父亲送进军阀曹锟、吴佩孚等部,先后任过提调参议等职。但张伯驹十分厌恶从政为官,终不顾双亲反对,退出了军界。从此过上了诗作画、看戏唱曲的“纨绔”生活。

15岁那年,家里替他定了婚。对方是安徽督军家的千金,张伯驹清高,这位李氏自然无法吸引他。第二任妻子邓韵绮是位京韵大鼓艺人,因酷爱戏曲,张伯驹便娶她做了二房。张伯驹虽然纨绔不羁,但和其他富家子弟的奢靡完全不一样。他不抽烟、不喝酒、不赌博,从不西装革履,长年一袭长衫。结了婚,才知道邓韵绮爱抽大烟,张伯驹不喜,便逐渐疏远了她。

1927年,张伯驹到北京琉璃厂闲逛。突然,他在一家古玩字画铺前驻了足。“请把这件墨品取出来看一下。”伙计取下写着“从碧山房”的横幅。“这四个字写得真是苍劲飘逸。”张伯驹一边赞叹,一边看落款。这一看,他着实吃了一惊。“没想到竟是康熙皇帝的御笔。”反复推敲无误后,他立马收了。从此,张伯驹就爱上了收藏。自号“从碧”,并将宅院命名为“从碧山房”。母亲为此整天唉声叹气:“家里什么事情都不管,出去做官也不干,只知道花钱买字画。”

2

张镇芳临终时,握着张伯驹的手道:“你要支撑起这个家,照顾好母亲啊!”张伯驹这才答应就任盐业

乘人之危,开不了口。便请教育总长溥增湘出面:“我先借他1万元。”谁知几日之后,溥增湘把《平复帖》抱来了。“溥儒要价4万,不用抵押。”张伯驹抱着《平复帖》,两眼放光。

1945年,“末代皇帝”溥仪被俘,混乱中,不少珍贵文物散落民间,《游春图》被北京古玩商马霁川觅得。1946年,张伯驹得到消息,马霁川欲将《游春图》卖往海外。这一下,张伯驹又失眠了。《游春图》为隋代大画家展子虔所绘,距今1400多年,是中国现存最早的画作,运笔精到,意趣无限,有“天下第一画卷”之称。被书画界奉为“国宝中的国宝”。

一天夜里,张伯驹出现在马霁川家。进门便大吼:“《游春图》可在你手中?”眼看事情败露,马霁川便狮子大开口:“只要拿出800两黄金,画就是您的了。”十几年来,因为收藏,张伯驹已耗尽万贯家财。此前,他刚以110两黄金买了范仲淹的《道服赞》。现在莫说800两,50两他也拿不出。张伯驹只好找到故宫博物院:“你们去买下来吧……”但几日过去,故宫方面毫无回应。迫不得已,张伯驹便来到琉璃厂,看见一家店铺,便走进去打招呼:“有幅《游春图》,有关中华民族历史。如果有谁为了多赚金子,把它转手洋人,谁就是民族败类,我张某人决不轻饶他。”

马霁川见《游春图》一事闹得满城风雨,自己已无法出手,只好降价让与张伯驹,“你出220两黄金,就给你。”即便大降价,张伯驹还是拿不出钱。一咬牙,他把自己的宅子给卖了。这座宅子占地15亩,富丽无比,它的前主人是晚清大太监李莲英。据马未都估算,这个宅院若搁到现在,光拆迁就得1个亿。张伯驹拿着宅子换来的220两黄金直奔马家。但马霁川借口黄金成色不好,要再加20两。

张伯驹无奈,只好回家和潘素商量,“你卖件首饰给我凑足这20两吧!”潘素不肯,张伯驹就躺在地上要赖,潘素哭笑不得,只好答应。张伯驹翻身爬起,拍拍土开心睡觉去了。此后,张伯驹一家就搬到了旧宅承泽园。在动荡年代,为避免书画流失海外,张伯驹就这样耗尽了万贯家财。“他收藏保护的顶级书画就有118件。”

4

1941年,张伯驹去上海处理银行事务,途经培福里时,突然冲出三个大汉,持枪将张伯驹挟持,然后驾车而去。第二天,潘素接到绑

文史钩沉

尊师重教的文盲皇帝

■王东峰

之早也!”后来,石勒以程遐为右长史,每当程遐所出计策不合时宜时,石勒就会感叹道,“右侯舍我去,令我与此辈共事,岂非酷乎!”

当了皇帝的石勒,从自己的亲身经历中,深切感到教育和知识的重要。他听从张宾的意见,建国伊始,即大兴文化教育事业。《晋书·石勒载记》云:“勒增置宣文、宣教、崇儒、崇训十余小学于襄国(后赵国都,今河北邢台)四门……勒亲临大、小学,考诸学生经义,尤高者赏帛有差。”

后赵立国八年(326),石勒以“牙门将王波为记室参军,典定九流,始立秀才、孝廉试经之制”。石勒晚年时,又“命郡国立学官,每郡置博士祭酒二人,弟子百五十人,三考修成,显升台府”。意思是,每个郡都要设立学官,负责当地的教育工作。每所地方学校,招收一百五十名学生。学生要经过三次考试才能毕业,作为国家的后备干部来培养。可见,完备的科举制度虽然迟至隋代才出现,但石勒无疑是推行这一封建考试制度的先驱者。

石勒驾崩之后,其子石弘即位,但很快就被石勒的侄子石虎废杀。石虎生性残暴,经常滥杀无辜,是古代有名的暴君。但即便如此,后赵在石勒搭建的教育和人才的基础上,继续雄踞中原近20年。



石勒的老师张宾形象

编读往来

画中有说话亦画

■河流

不久前,在浏览《浙江工人日报》时,偶然看到了一幅很朴实的写意水墨画,而且画中有话,话亦有画,珠联璧合,相得益彰,引起我的关注。再认真一看,竟然还是我年幼时就非常喜欢的一段座右铭——《寒山问拾得》。一时不胜感慨,于是乎赶紧把图上面的文章《话说“和合文化”》(2016年8月27日第3版人文版)也认真读了一遍。读后真是更让我耳目一新,作者陈大新的高论让我对《寒山问拾得》又有了新的认识。

记得初次看到《寒山问拾得》是在30年前,那是我读初中时在一本杂志上看到的,原文是:“昔日寒山问拾得曰:世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎?拾得云:只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。”

读后我如获至宝,立即把它记在了我当时一本专门记录座右铭的日记本里,而且经常翻阅,足以影响了我的人生。

之所以说这段对话影响了我的人生,是因为我感觉这段话就是为我而写的。我读初中时正值“文革”末期,是“看成分,但不惟成分论”的年代。当初我家的成分虽然是贫农,但父亲因在抗战时期在云南滇缅公路为国民党军队开过两年运输车,“文革”时期被戴上了一顶“国民党残渣余孽”的帽子,这在当时是非常严肃的政治问题,我们这些“残渣余孽”子女的日子也就不那么好过了,好像入了另类,心里很是郁闷。自从得“寒山问拾得”佳句后,我一遇到纠结的问题,就会拿出这段座右铭来反复读几遍,感觉就会好很多。其实,世界之大,无奇不有。不要说是“文革”非常时期,就是现在我们日常生活中,身边也或多或少会有那么一些人、一些事让人觉得棘手。每每遇到这样的事情,我会按照《寒山问拾得》的对话方式去处理。正如陈大新的《话说“和合文化”》中所说:

“寒山、拾得强调的‘和合’精神重自我的净化和修为,这就使其具有了很好的现实意义。”

“再过几年,你且看他”,这种处世看似有点消极,但我认为亦有委婉积极的一面。再说,我感觉自己也有正直、善良、真实的一面,那就是我认准了的事情,虽不妥协不将就,但还是能多角度地去理解和包容身边所遇到的一些不尽如人意的人和事,这样做既坚持了原则,但又不失礼节,从而达到了我想要的“和为贵”的效果。

说到“和合文化”,这次读了陈大新的《话说“和合文化”》一文后,我感觉自己对《寒山问拾得》又有了一种新的理解与认识。因为它还应该用另一种反向思维方式去理解。文中指出:“当今世界仍处于一个追逐利益至上的年代,家事、国事、天下事仍以利益争夺为焦点,各种宗教教义被误读,理想信仰严重缺失。人们开始意识到当今世界最迫切需求的是广泛的合作、谅解与和睦”。这就说到了事物的另一面,也的确说到了点子上。可说是针砭时弊,恰逢其时。

但事物总是一分为二的,对于那些生活中不阳光,不美好,甚至于阴暗丑陋的一面,我们又应该如何来对待呢?还能事无关己高高挂起吗?还能照搬格言,我行我素吗?我看显然是不行的。

当然,斗争也还是讲究策略,讲究方式方法。“和”为贵,前提必须是达成共识,这是不可逾越的底线。



年轻时的潘素



潘素的画作



故宫镇馆之宝《游春图》局部