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打工者群落

书人茶话

有一次，我走进和平路一家美食
城，一进门便看见老板娘熟悉的身影
在那里盛菜。我对她说：原来你们店
开在这里了啊。她也对我笑笑应了一
下。可是表情有点不自然地盯着我，
估计她在脑子里回忆我是谁。也难
怪，好几年前的事总要忘记的，她可能
一下子想不起我了。我刚坐下，老板
从里面走了出来，我喊了他一声阿
福。他看了我，好像一下子记起来了，
叫出了我的名字。

初识阿福已是四五年前的事
了。那时我的单位在城西，起初还有
个光棍集体宿舍，后来同事们陆续另
起炉灶了，集体宿舍也就散伙了。我
变成了孤家寡人，一个人混得紧巴巴
的，租住在大石跟的民房里，因为那
里便宜。

从单位到住处有一段距离，可以
选择几条路径，我走的是捷径，中途正
好路过阿福的快餐店，当然起初我是
不知道他叫阿福的。阿福那时留了一
撮八字须，眼睛小小的，脸下巴有点
尖，乍一看倒是有三分贼眉鼠眼，大家
就叫他“阿福老鼠”。他还是呵呵地
笑。我看客人不少，柜子上的菜色泽

也不错，我就在这里吃饭了，结论是菜
的味道还是不错的，当然关键是价钱
便宜，于是我也便成了这里的常客。
吃饭时就听听人生趣事，看看人间百
态。进进出出的以民工居多，席间吆
五喝六，面红耳赤，骂爹骂娘的事也时
有发生。混的时间久了，我与阿福也
便熟了。

阿福老家在岑港，原来是个船
员，这是我们无意中说起时才知道
的。一次听几个客人在席间议论：现
在高级船员的工资真是太高了，有些
人船上一月抵得上别人陆上一年；又
说船生意太好了，好多人都成船老板
了。于是阿福接了话：这社会是乱
了，工资差得天壤之别。我这个小船
轮机长还不如大船船长一个月零头
呢。我说我的工作就是为船员服务
的。于是大家都聊得更起劲了，都说
要上船赚大钱去，好像谁都能上船似
的。事实上，那几年真的掀起了船员
热，种地的，开车的，当工人的，阿狗
阿猫都去考证去了，人满为患，结果
很多人拿了证书却上不了船。阿福
想通过上船挣大钱的希望也再告破
灭。本想放弃快餐店的他还在那里

继续着。他说两口子开店，像吊胃口
一样弄点劳累钿。

后来我因单位搬迁换了一个地
方住，阿福的店不再路过了。再后来
听说阿福出了一次车祸，快餐店也就
关门了。所幸命还在，有命在，什么
都有转机。这一次，想不到我在和平
路美食城里再次遇见了他，是定海实
在太小了，还是我和他有缘？他趁空
在我边上坐下聊天。我看进出的客
人很多，我说生意很好吧。他说一
般，混混日子的。比船上工资好一
点，三四个人一天到晚要伺候着，也
累啊。

正说着，从里屋出来一群人，每
人交给阿福一张菜卡，却不交钱。我
问这些人怎么回事啊？他说是附近
的几个大单位或政府小机关在我这
里的定点，算是他们的小食堂了。先
拿菜卡记账，月底统一结算。我对他
说，这不错，也算快餐店模式的一个
创新了。

店面档次规模不尽相同，价钱各
有高低，却往往各自都有自己一群客
户。每个人活法不一样，确实也是各
有各的滋味。

夜读闲书，读到一则晋国国卿赵襄子跟
王子期学驾马车的故事，说是他学会驾车后
跟王子期比赛，结果，比赛三次都败了。

赵襄子埋怨王子期没有把技术全部教给
他，王子期说：技术都教给您了，只是您使用
错了。驾驭马车首先要让马舒服地驾车，驾
御的人也要和马协调统一。可您呢，落后时
一心想追上我，跑到我前面时又怕被我追
上。您的心思全在我的身上，怎么能和马协
调呢？这就是您落后的原因呀！

掩卷静思，不由想起十年前的一件事。
那年我在老家山上养鸡，因是散养，绿色

环保，方圆之内不少人前来购买。
有一天，几名男子前来买鸡，我正准备给

他们挑好的鸡称重时，一名中年男子提着手
中的鸡说：“这3只共7斤6两，不信你再称一
下。”我半信半疑地把鸡放在电子秤上，不多
不少3.8公斤。男子接过另一人的2只鸡说是
3.9斤。我称后果然正确。惊讶中我得知，此
人走乡串户收鸡10多年，早已练就了提起鸡
子就能说出重量的本事。

他们同行中的一名高个男子不信这个
邪：“咱俩打个赌，要是你能说对我手中这3只
鸡的重量，我付钱，鸡归你。如果你说错了，
你付钱，鸡归我，误差不能超过一两。”大家听
后一齐起哄，都说高个男子输定了。

中年男子呵呵笑着接过了高个男子的
鸡，在手中提了又提，犹豫了片刻报出重量：

“6斤9两。”当他把鸡放在秤上后，显示数字
却是3.6公斤，比他说的多了3两。唏嘘声中，
中年男子只好替高个男子付了钱。

生活就是这样，做事唯有心无旁骛，不受
名利的羁绊，才能发挥特长，轻松驾驭。否
则，落后、失败也便在所难免。

有人将江滨湿地公园吹得天花
乱坠，我半信半疑。

一个天色尚好的秋日下午，我去
眼见为实。江滨湿地公园不远，与东
阳江毗连，不过因头回去，一路上走
走停停，颇费了些时间。我从西入口
进入湿地，一下车，即被迎面而至的
大红花潮震撼了。

这是一片怒放的花海，一朵朵大
红花浪花一样挤推着，欢叫着。在这
万木萧条的深秋，我感到意外，也甚为
惊奇，这是什么花？竟有如此强大的
生命力和勇气，敢与季节斗艳争奇。

沿着一米见宽的木头小径，我走
入湿地。

木径两旁长着比人高的香根草，
未见此草前，我对它一无所知，草名
是我从小介绍牌中看来的。香根草
细长，触感紧硬，像一根根刺向苍穹
的针。也许是刚经历过一番风雨，很
多香根草偃伏着，但它们在阳光的搀
扶下正努力地向上爬起。再往前，是
一片高大的芦苇林，芦苇茎叶交错，
秋风吹过，“瑟瑟”作声，芦花也长出
来了，只是还没变轻变白，不能柳絮
一样飘飞。行不多远，我马上就为自
己浅薄的自以为是哑然失笑了。原
来，这不是芦苇而叫花叶芦竹，尽管，
同有一个芦字，且形似，我还是有些
麦稷不分了。

曲径通幽。走进这块湿地，我犹
如闯入一座植物迷宫。

走过遮天蔽地的花叶芦竹林，又
一波金黄的花浪汹涌而至。这些大
黄花的枝叶和我之前看到的大红花
的枝叶一模一样，应该同属一科吧。
凑近一看，果然。它叫水生美人蕉，
花色分红、黄、橙三种。水生美人蕉，
多好听的名字，难怪长得如此娉婷，

吸人眼球了。
木径像小水蛇，蜿蜒着向前游

去。这时，一条小溪流倏地撞进我的
眼里，它是东阳江的分流吧。溪流窄
细，水也浅，溪畔长着一丛丛水生美
人蕉、花叶芦竹、菖蒲和一些不知名
的开着小黄花、小紫花的草木，溪中
生长着碧绿的水莲和绿萍，水中游动
着一些小鱼和小蝌蚪。更让我惊喜
的是居然见到了几十年没见的“水蜡
烛”。水蜡烛已是成熟期，黄褐色的
果实长在细长的茎枝上，像一根根烤
得香喷喷的红肠，我不知道它能否食
用，是苦是甜，不过，我打小就知道它
有一种神奇的功效——小时候，手指
划出口子，脚指头踢出血，姆妈就会
捻一些水蜡烛的粉末放至伤口，血总
是很快会止住。小溪边的植物不似
湿地其他地方长的整齐有规律，但它
们错错落落随意地生长，却给人一种
原生态的美。

跨过一座小木桥，我再次被一片
陌生的花海淹没。这次上来拥抱我的
是一种叫再力花的花卉。再力花枝高
叶阔，花开在梢头，状似红高粱，不同
的是红高粱结出的是果实，再力花却
是开一串一串紫白色的小花。漫行在
江滨湿地公园，我像在翻读一部科普
书，湿地这个大自然的老师，生动地给
我上了一节植物课。

走累了。我就坐在水生美人蕉
的花荫下小憩。阳光从空中撒落下
来，一股淡淡的暗香被秋风送来，很
好闻。此时，天蓝云白，周遭花花绿
绿的，如果在春天，此时正是蜜蜂最
忙碌的时候，但在秋凉的今天，我却
见不到它们纤小忙碌的身影，倒是一
些蜻蜓在空中，在花丛中，在我的眼
前飞来飞去，有时候，它们飞到我的

跟前，近到我都能看清楚它们的复
眼，它们不停地在我眼前盘旋飞舞，
可是想要告诉我些湿地里的故事？

湿地公园里自然少不了鸟雀。
麻雀、鹧鸪、稻鸡、鹭鸶都在这里

筑巢繁衍。当然，在湿地里生活的鸟
儿远不止这些。瞧，不远处再生花的
枝头上，飞来了一只白黑相间的小鸟，
它在花丛中跳跃、鸣啭，像个快乐的精
灵。可它是什么鸟呢？我无从知晓。
置身于这方小小的湿地，我突然滋生
起一种淡淡的失落，这里，除了菖蒲，
其他的我几乎一概不知，呈现于眼前
的都是全新的、陌生的，在大自然面
前，我感到自己是这样的浅陋和渺小。

好在这种情绪很快就被花香鸟
语冲淡了。

我在鲜花绿草的簇拥中悠然而
行，鱼一样时而潜入花海，时而游进青
翠绿浪中，天地间，没有丝缕的困扰来
打破我心灵的这份静谧，我悠闲地听
鸟叫虫吟，看花容树影，一时，竟物我
两忘，不知时间过了多久。此时，我听
到一阵潺潺的流水声穿过鸟声风声隐
隐传来，它像一曲轻柔的小提琴曲，清
澈缠绵，这是流水在向大地述说情话
吧。循声走去，流水声越发清晰透彻，
透过茂密的花叶芦竹，我看到一股清
流从一个涵洞中钻出来，小白龙一样
一头扎进一个小水潭里……

蜿蜒的木径随着流水声嘎然而止。
正前方是一片平坦的空阔地。

花叶芦竹筑成的绿色长城在此削出
了一个缺口，这是江滨湿地公园临江
的北出入口，我站在平坦高阔的江堤
上，东阳江的秀丽景色一览无遗，尽
收眼中。

天高云淡。江面上，一只白色的
鸥鸟在飞翔。

中秋节这天，终于下了一场透雨。
早上去太阳河钓鱼，个把小时的时间，钓了四五

尾鲫鱼，光滑的鱼身热乎乎的。可是雨点越来越密，
越来越大，鱼浮看不清楚，裤子也打湿了，只得依依
不舍地返回。路边大棚里，辣椒的叶片碧绿光鲜，细
碎的白花清秀明亮。展眼远望，稻穗金黄，沉甸甸
的，闪耀着厚重、柔和、湿漉漉的光芒。

正好上菜园去。由夏至秋，梅雨之后，又遇干
旱。阴雨绵绵连日不开，番茄因水分过多开裂。骄
阳炙烤大地，生菜、茼蒿都晒化了叶子。蔬菜们处在
水深火热之中。我虽然时常疏沟，或给蔬菜浇水，还
是难以挽救菜地的渐渐荒芜。很多时候，很多事，即
使耗费时间、体力、精神，也无力回天。

中秋的雨滋润我的菜园，像梭罗的普世情怀。
豇豆开过二茬花，结过二茬豆，如今藤老叶衰，如入
老境，日薄西山，再无生气。樱桃番茄又开花了，淡
淡的黄色，却少了香气，结不了果。这是最后的绽
放，像生命中的回光返照。蔬菜与人一样，来过，走
远，犹如风过，不留痕迹。

秋茄子已经挂果，它是这个秋天的高贵坚持。
蒸茄子、炸茄子都好吃，炒茄子却没味道，特别费
油。我试着用二茬豇豆与它一起炒，嫩，不腻，又有
看相。秋黄瓜可采摘了。我用手抹去黄瓜上面硬硬
的细刺，那种手感真是妙不可言；一咬一口清新之
气，一咬一声咔嚓之声。都是秋天的味道。

人参菜抽出细茎，开花结果。在雨中，它们挺括
的叶子，碎红的花和果实，是别致的风景。这种菜，
形、味都像猫耳菜，滑腻，略酸，但营养价值比猫耳菜
要高出许多。有朋友到我的菜园参观，我给他们捋
些籽带回去，撒在花盆里都可以生长。

白露已过，秋分在即。秋分曾是传统的“祭月
节”。现在的中秋节，其实是由传统的“祭月节”而
来。不过，由于这一天在农历八月里的日子每年不
同，不一定都有圆月，而祭月无月则是大煞风景的。
所以，后来就将“祭月节”由“秋分”调至中秋。

在南方，有“秋分吃秋菜”的习俗。“秋菜”就是野
苋菜，野地里到处都是，我的菜园也有。秋分那天，
全村人都去采摘秋菜，与鱼片同煮汤，名曰“秋汤”。
有顺口溜道：“秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安
健康。”

到了秋分，降温快了，像小孩子滑滑梯似的。在
农村，到了秋收、秋耕、秋种的“三秋”季节。实际上，
这个时候也是菜园的大忙季节。老藤子、老荄子都
要清除，菜畦都要翻土，青菜、萝卜、芫荽、菠菜都要
播种。幸好我前几天翻了地，撒了菜籽，每天浇一遍
水，现在来了一场雨，我想，过不了几天，种子就要萌
发，新的生命即将诞生。

秋分就是平分秋季，即秋天已过了一半。爱读
书的人都知道“士人悲秋”一说。因为秋分之后，气
温走低，人的内心深处与生俱来的对寒冷的恐惧浮
上意识表层，人的心情会变得糟糕。又因目睹自然
界的满目萧索，进而产生悲伤的情绪。其实，人生虽
短，但比蔬菜长久，虽不可能事事如意，但比蔬菜舒
适，一切都是经历，都是天意，何必自寻烦恼呢。

我之种菜，不搭大棚不套袋。我之初衷，是种生
态蔬菜，过生态生活。这座园子，如同梭罗的瓦尔登
湖。我在这方天地种菜，就像梭罗在湖上划船、读
书、看阴晴圆缺、看云卷云舒。浩浩宇宙，茫茫人海，
有人春风得意，有人秋雨惆怅，有人叱咤风云，有人
躬亲种菜，看似云谲波诡，其实不过平常。世界因我
而存在，或不因我而存在。

麦金利总统讲过一个故事，也许故事本身是他
杜撰的，但却很能说明关注细节问题。

一次，麦金利为政府中一个重要外交职务职位
的人选陷入了进退两难的境地。两个候选人一样出
色，又都是他的老朋友，他实在难以取舍。这时，他
突然想起一件小事，这帮他做了抉择。

那是一个暴风骤雨的夜晚，麦金利和朋友上了
一辆公共汽车，他在车厢最后排找到了一个座位。
这时，一同上车的还有一个上了年纪的洗衣妇，拎着
一大篮衣服，举步维艰，只好在走道站着。尽管她的
年纪很大，满脸风霜，孤苦伶仃，没有人想给她让个
座。麦金利的两位候选人之一，那时还很年轻，坐得
离老妇人很近，却埋头在报纸堆里，有意装作看报
纸，不去搭理老妇人。麦金利于是走过去，拎起装衣
服的篮子，把老妇人让到自己的座位上。而这个朋
友连眼睛都没抬一下，根本不在意发生了什么。而
他不知道，正是他自己这点不经意的自私，让他日后
无缘进驻向往已久的大使馆。一点小事就这么改变
了一个人的人生道路。

在生活中我们经常能听到的强调小事的故事何
止成百上千。例如，门忘了关，文件忘了签字，壁炉
的火忘了熄灭……爱迪生就因为小数点写错了一位
而断送了一次获专利的机会。重大战役因为缺少

“一颗子弹”就惨痛失利，许多人一听到“成也小事，
败也小事”，立刻就会变得那么感伤，然而却依旧是
我行我素地忽视小事。

能干的管理者知道小事的重要性，因为，小事没
处理好就会变成大麻烦。对于做外科手术的医生来
说，没有什么是小事，任何最细微的小节都有关生
死。

就连《圣经》里的寓言故事也是很好的一课：一
位老爷发现自己的仆人连小事也干得十分认真，便
对他说：“在这样的小事上你都能如此忠诚，真不愧
是个好仆人，我要给你十座城堡作为奖励。”

有人认为细节就是小事无所谓的，干小事的人
就是所谓的小人物。其实，生活恰恰就是由这些小
事与“小人物”构成的，脱离了生活，你还妄谈什么要
成为大人物。

每一次见面

总渴望时间停滞不前

不知道下一次相遇

又在何时

每一次转身

总害怕思念永远失眠

不知道再一次面对

身处何方

你说你又要远行

放飞心灵的风筝

我说我还伫立在原点

守望那片无尽的蓝天

风儿凉了

我知道那是秋天来了

秋天也会下雨

那是我不舍的泪滴

又到了一年一度的国庆佳节，现代人首
先会想到七天长假。然而，你可知道国庆作
为一种节日古已有之？那么历史上的国庆节
到底是何种状味？其由来和演变又是如何产
生的呢？

“国庆”一词最早见于西晋的文学家陆机
的《五等诸侯论》一文中：“国庆独飨其利，主
忧莫与其害”。古时的国庆节，大多以帝王的
登基、婚娶和诞辰之日为准，通常这一天皇帝
会大赦天下，赏赐百官，举办盛大宴会，歌舞
戏曲表演等活动，把国庆的喜乐气氛推向高
潮。

据史料记载，最早把自己的生日纳入国
庆的帝王是唐太宗，好在这位亲民的皇帝觉
得自己的诞生日正是母亲的受难日，只是点
到为止地在这一天为自己庆贺一下。然而等
到他的孙子唐玄宗上任后，却一点也不客气，
他一改唐太宗的清廉，不仅在生日这天欣然
接受文武百官的祝寿，还大摆宴席，张灯结
彩，并宣布全国放假三天，并将国庆日定为

“千秋节”，意在千秋万代江山永固。后来不
久，唐玄宗又忽发奇想，将“千秋节”更名为

“天长节”，意在与天地共长久。唐玄宗之后，
历代帝王觉得以自己的生日作为国庆节这个
主意不错，于是纷纷效而尤之，于是便出现了
五花八门、叫法各异的国庆节。如肃宗的地
平节、敬宗的庆成节、武宗的庆阳节、宣宗的
寿昌节等。

到了明清，由“千秋节”演变成的“万寿
节”更是得到了朝廷上下的高度重视，并把其
与“元旦”、“冬至”并称为三大节。

值得一提的是，1713年的农历三月十八，
这天正是康熙皇帝六十大寿，举国上下都为
他的生日举行了盛大庆典。生日这天，官员
们在皇宫里专门搭建了彩棚和金殿来摆放寿
礼。金殿里挂满了写着贺词的寿幛，戏台上
上演着为皇帝祝寿的吉祥戏剧，赛马，比武，
热闹而喜庆。待到圣上驾銮而来，臣民则纷
纷磕头祝寿，等待着太监们分发糕点，街头上
戏剧表演、游行、踩高跷更是一片欢腾。

到了民国时期，起初南方以“双十节”即
辛亥年的武昌起义日为国庆节，家家放鞭炮，
工会举行讲演，宣传革命，舞狮子，敲锣鼓，十
分热闹。而北方仅是机关和学校放假一天，
十分冷清。直到结束了军阀割据局面，南热
北冷的国庆节才有所改变。

新中国成立后，1949年12月3日，中央
人民政府委员会第四次会议接受全国政协的
建议，通过了《关于中华人民共和国国庆日的
决议》，决定每年10月1日为中华人民共和国
国庆日。从此，中国人民有了完全意义上的
国庆节。为了庆祝这一伟大的节日，从1949
年至今，我国政府在国庆庆典上共举行了14
次阅兵，分别是1949年至1959年间的11次
和 1984年国庆 35周年、1999年国庆 50周
年、2009年国庆60周年的三次。

透过中华民族五千年的沧桑史，我们从
国庆的由来和演变中，既可以管中窥豹地一
览古老的华夏文明，又可以从中领略到我国
民主与法治的进步过程。历史无可辩驳地说
明，有国才有家，国昌则民强，作为国人应珍
惜如今这个幸福的年代，立足自身岗位，为国
家的兴旺发达贡献自己的一份力量。

静好之地
○李晓春

蔬菜哥
○徐斌

“国庆”
的由来和演变

○刘昌宇

驾驭之道
○徐善景

生活速写

诗言情志

远行
○张志根

阿福美食
○姚崎锋

城事小语

小细节
的大作用

○石亚明

水墨荷塘 应红枫 摄


