

文学圈里永远的张爱玲



张爱玲

■王凯

张爱玲是华人文学圈里永远的话题。中秋时，因逢张爱玲忌辰，网上关于她的悼念文章很多。她当年的生活，一点一点地从故纸堆里被清拣出来。

批评与赞誉

1944年8月15日，张爱玲的第一部小说集《传奇》由上海《杂志》社出版发行。《传奇》创造了出版界的传奇，仅仅4天就销售一空，8月26日，《杂志》月刊在上海有名的静安寺路康乐酒家举办茶话会，邀请沪上部分文化界人士和读者座谈，为《传奇》的再版造势。

茶话会由《杂志》月刊编辑鲁风和吴江枫主持，出席者有谷正橧、炎樱、南容、哲非、袁昌、陶亢德、尧洛川、实斋、钱公侠、谭正璧、谭惟翰、苏青以及张爱玲等人，大都是教

育、文化、出版界人士和张爱玲的朋友。

当时张爱玲与胡兰成刚刚新婚，对于张爱玲参加茶话会的模样，胡兰成在文章中这样写道：“张爱玲女士穿着橙黄色绸底上套，像《传奇》封面那样蓝颜色的裙子，头发在鬓上卷了一圈，其他便长长地披下来，戴着淡黄色玳瑁边的眼镜，捺着口红，风度是沉静而庄重。”

下午3点座谈会开始，主持人吴江枫先是介绍了《传奇》的发行情况，宣称近日准备再版，请大家对《传奇》一书发表意见，然后介绍作者张爱玲与大家见面。张爱玲非常谦虚低调，脸上始终浮着浅浅的微笑，声音很低地说：“欢迎批评，请不客气地赐教。”

读者代表袁昌首先发言，袁昌原是云南大学教授，后到上海养病，喜欢阅读小说。对于新近推出的《传奇》，袁昌这样认为：“《传奇》里的角色，这

些人物的生活，本人有同样的经历，所以觉得书中人物呼之欲出；其次，作品里以女主角占多数，以女人写女人心理，非常合适……张爱玲和苏青都是替女人讲话，把微妙细腻的感觉写出来，是女作家的长处。”最后他希望张爱玲今后应以长篇小说创作为主，因为他认为“一个小说家的成功，据西洋传统，需以写长篇小说为准则，因为长篇气魄更大，结构更严，所以诺贝尔奖金多赠与长篇小说的作家。短篇仅是小酌，长篇才是大菜，所以本人希望张女士能写长篇创作。”

而专门研究女性文学的文学史学者谭正璧看法却与他截然相反，谭认为张爱玲的文风不宜写长篇，他发言说：“她小说的长处是心理描写，这和她生活经验有关，希能多写短篇。她在《万象》中发表的长篇比短篇差一点，她作品的长处在利用旧的字句，用得非常好，不过多用易成滥调，这是别人的批评，这缺点在长篇更容易显出来。”

听了袁昌和谭正璧“针锋相对”的发言，主持人吴江枫禁不住笑了：“既然有人希望她写短篇，又有人希望她写长篇，似乎可以有时写长篇，有时写短篇。”

这场座谈会整体上没有什么十分突出之处，与会者大多说些不咸不淡的奉承话和场面话，只有出版家陶亢德一人提出了批评意见。

陶亢德原是学徒出身，自学成才后任《生活》《论语》《人间世》等刊物编辑，后与林语堂创办并编辑《宇宙风》半月刊，是当时上海有名的编辑大家。

《传奇》中的第一篇小说《金锁记》开篇有这样一句话：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”针对这

句话，陶亢德直截了当地说：“这种说法我个人是并不喜欢的，这是一种玩弄文字的手法，譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以！”陶亢德的意思是“朵云”两字比较雅，文中说起“月亮”再提到“朵云”，容易让读者发生联想作用，故有“玩弄文字”之嫌。

对于陶亢德的批评，张爱玲没有过多地说些什么，只是简单解释说：“刚巧我家里一向是用朵云轩的信笺，所以根本不知道还有荣宝斋等也出信笺。”

苏青的声音

张爱玲的好友、浙江籍女作家苏青出席茶话会时迟到了几分钟，据当时的会议记录记载，苏青穿着绿底白花的旗袍，新烫的头发，显得非常时尚、漂亮。

苏青比张爱玲大几岁，出道也早几年，因婚姻不幸，写出了长篇自传体小说《结婚十年》，从此暴得大名。1943年10月，苏青创办了《天地》月刊和天地出版社，自兼老板、编辑和发行，张爱玲对朋友颇为照顾，经常给《天地》写文章，几乎每期都有，张爱玲有名的作品《封锁》《公寓生活记趣》《谈女人》《私语》《中国人的宗教》等都是在《天地》第一次刊发的，由此也可看出两人关系的亲密。

苏青是一名新女性，用今天的话来说，是一位女权主义者，苏青的这种豪放性格，注定了她不会有太多的女性朋友，她嫌她们过于琐碎，但她对张爱玲却是实心笃意地好，张爱玲对苏青也是如此，两人称得上是惺惺相惜。

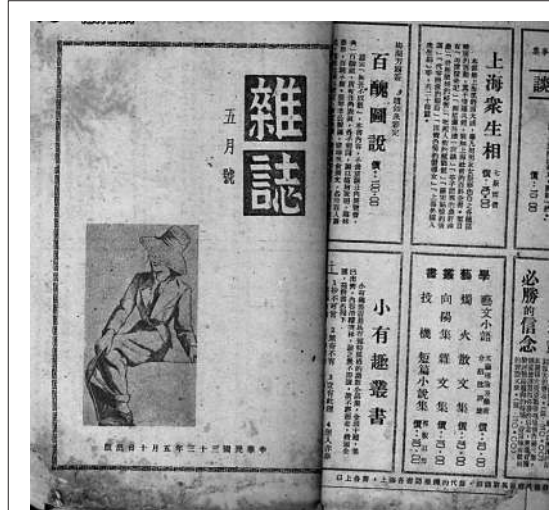
苏青与张爱玲是气味相投的朋友，对《传奇》的评价自然也高，但她担心自己的宁波话别人听不懂，所以专门写好湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”针对这

种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片断也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以说是一个“仙才”了，我最钦佩她，并不是瞎捧。”

对好友的抬举，张爱玲投之以桃，报之以李，后来她专门写了《我看苏青》一文相赠，她文中说：“低估了苏青文章的价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作家分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

张爱玲与《杂志》

出道不久的张爱玲如奇迹般横空出世，成为当时上海文坛最为耀眼的明星式人物，这种荣耀固然与张爱玲的自身努力和才华息息相关，但一些报刊的推波助澜也不可小觑，其中出力最甚的当属《杂志》月刊。



为张爱玲造势的《杂志》月刊



张爱玲的第一部小说集《传奇》

古人为何喜欢上“职校”

■倪方六

每年高考结束后，上什么样的学校以及选报什么样的专业成为很多考生和家长关注的热点。新的趋势是，职业技术类学校越来越受青睐。或许有人认为，职业教育是现代教育才有的事情，其实，早在南北朝时期，中国已出现了相当专业的“职业学校”。我国最早的职校“校长”是一位叫秦承祖的太医令……

最早的职业专科学校出现于何时？

《唐六典》：南朝宋“太医令秦承祖奏置医学，以广教授”

中国最早的专科类职业教育学校始于南北朝时期。南朝宋元嘉二十年(公元443年)设置的“医学”专科职业学校，也是世界上最早的医学专科学校。

这所职校的“校长”叫秦承祖，时为南朝刘宋太医令，鉴于当时疫病高发、缺医少药的情况，他建议朝廷设立医学专科院校，以培养当时急需的医护人员。《唐六典·太常寺》：“宋元嘉二十年，太医令秦承祖奏置医学，以广教授。”秦承祖也因此成为中国最早提出创办医学职业教育和从事医学职业教学的人。

在刘宋出现医学院后，北魏也出现了类似的教育机构“太医博士”，以培养高级医学专科人才为目标。到了隋唐，中国的职业专科学校发展进入

快车道。仍以医药职业专科学校为例，隋朝在太医署中设置了医、按摩、咒禁三博士，教授职业技能。在隋朝的基础上，唐朝专业分科更细化为“医”、“药”二部。各科均由博士、助教给学生上课，《本草》、《脉经》为学生必修课。学完基础课后，再细分具体专业，有体疗、疮肿、少小、耳目口齿和角法等五个专业。此外，唐朝还一度在地方各州推广职业教育，并开设了农业、畜牧业需要的兽医专业，一次可招学生100名。

古代报考“职校”容易吗？

《宋史》：“学生常以春试，取合格者三百人为额”

在医学类职业学校出现后，天文历法、算学等学科也出现了相应的专科职业学校。那么，古代上职校容易吗？

众所周知，古代的学校教学以儒学教育为主，培养的是经世治国之才，方向都是做官，科举考试竞争残酷。职校与之相比，在社会评价和地位上也有不少差异，但古人想上职校也不容易，尤其在南北朝早期职教起步阶段，因为职校并不面向社会招生，民间子弟想接受正规的职业教育几乎不可能。

直到唐朝，平民子弟才有了上职校的机会。据《唐六典·太常寺》，唐朝在药部设药医师专业，“药医师以时种药、收采诸药。”当时在京师所设的医药职业学校，首先面向社会招生：“置药园一所，择良田三顷，取庶人十六以上、二十以下充药园生，业成，补药医师。”

宋朝的职业教育比唐朝更进了一步，以医药专业职业学校来说，已细分到小儿科、产科。据《宋史·职官志四》，宋朝医药职教分为9科，分别是：大方脉、风科、小方脉、眼科、疮肿兼折疡、产科、口齿兼咽喉科、针灸科、金镞兼瘰科。分科多了，招生要求也多了。在宋朝，欲上专科职校必须参加考试。宋朝职校招生时，有一套严格的录取程序，有专门的考试，名额也有限。《宋史·职官志四》称：“学生常以春试，取合格者三百人为额。”也就是说，每次考试，全国仅录取300人，可见宋代考职校的竞争有多么激烈！

古代“职校”学生怎么学习？

《新唐书》：“职校”均为“师傅带”的教学模式“细镂之工，教以四年”

古代职业教育更重实践

和动手能力，理论在其次，即便是官办职校也是如此。授课老师本身就是拥有精湛技艺的“大师傅”、“大工匠”。古代职业教育的最大特点是“艺徒制”，即俗话说说的“师傅带徒弟”教学方式。师傅手把手地教，学生往往多能得到真传，毕业后掌握一门过硬的手艺。

如唐朝“皇家职校”，就特别强调教学与生产实践活动结合到一起。据《新唐书·百官志》，朝廷设有织染、冶炼等多种官营作坊，专为皇家生产和制作生活用品、工艺品等，对专业技工需求量很大。为保证工人有稳定的技术水平，“掌百工技巧之政”的少府监便开设了“职校”，一边生产，一边训练技术工人。《新唐书·百官志三》记载：“细镂之工，教以四年；车路乐器之工，三年；平漫刀鞘之工，二年；矢鏃竹漆屈柳之工，半焉；冠冕弁幘之工，九月。”

由此可见，学生学习时间的长短有明确规定，工艺要求高的制作珠宝的细镂专业学生，须学习四年才能出师，即现代所谓的“毕业”。出师时并不是师傅说了算，须考试：“四季以令丞试之，岁终以监试之。”为防弄虚作假，这些学生在学

习期间所制作的物件上均要刻上自己的名号，即所谓“皆物勒工名”，以备查考。但唐代对于简单易学、水平要求不高的专业，也可以缩短学制。如制作衣冠的“冠冕弁幘之工”，学满9个月就可以出师。

古代“职校”为什么受青睐？

《元史》：“果有异能，则于司天台内许令近侍”

职业教育比儒学教育实用，有一技之长的人在社会上普遍受尊重，生活体面，因而也更受欢迎。这当然也与“饿不死手艺人”的传统观念有直接关系。而且，古代官办专科性质的职校生大多都是定向培养，学生毕业后往往由朝廷统一安排工作。

如在元朝，阴阳学、医学这些“职校生”与“儒学生”待遇一样，成绩好同样会受朝廷重用。《元史·选举志一》记载，元世祖至元二十八年(公元1291年)夏六月，“始置诸路阴阳学”，要求“每路设教授以训诲之”，对成绩优异的“术数精通者”，每年上贡，集中到京城参加朝廷组织的统一“试验”(摸底考试)，才能超常的会被留下重用。此即所谓“果有异能，则于司天台内许令近

侍”。

除了能学到可以谋生的一技之长，古人喜欢读职校还与学习期间有基本的生活保障分不开。古代“职校”无需缴纳任何学费，虽然有民间作坊式教会收学生的“压柜钱”，但这只是一笔押金，出师后要如数退回。由于古代职教都为“艺徒制”，即俗话说说的师傅带徒弟，徒弟大多是以工助学。所以在正常情况下，徒弟还可以从师傅那里拿到“零花钱”，如供理发洗澡用的“月规钱”，年节的“压岁钱”等。

古代“职校”能不能混日子？

秦律《除弟子律》：“当除弟子籍不得，置任不审，皆耐为候”

现代有一种不太好的说法叫“职校好混”，古代恰恰相反。不论官办性质的还是民间作坊师傅带徒式的职校，对老师和学生均有严格要求。虽然在“艺徒制”教学中老师使唤学生的权力很大，但也不能为所欲为。早在先秦时，已有各种保护生徒的规范。

1975年底，从湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土了大量秦国竹简，上面记载了不少

发表文章是1943年7月，第11卷第4期《杂志》登出了她的《茉莉香片》，编辑为此还专门做了推介：“张爱玲女士的小说在本刊还是第一次出现，在《茉莉香片》中，对于一个在腐烂的家庭环境中生长起来的青年的变态心理有深入的刻画，写法也很新颖，更难得的，还由张女士自己插图，应向读者推荐。”

张爱玲原来打算将《传奇》交给万象书屋出版，后来不知为什么却给了《杂志》社。《杂志》称“并不纯以赚钱为目的，只是愿助这本集子出版，使寂寞的文坛起点影响”，结果是《传奇》出版后备受读者追捧，短短几天便告售罄。

在《杂志》为张爱玲举办这次茶话会一个月后，《传奇》再次出版，第一版《传奇》封面出自张爱玲之手，“整个一色的孔雀蓝，没有图章，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息”；第二版封面特地请张爱玲好友炎樱重新设计，张爱玲自己临摹而成，书前的题词是：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”



江山：修整公路绿化带

为保证干线公路通行环境美观，连日来，江山市公路段组织各公路站采用打草机同步对辖区205国道线公路中间绿化带、路肩、边坡的杂草进行清理、修整，以提高公路绿化美观效果。图为养护工人在修整中间带的绿化杂草。 毛志强 摄

体彩 20 选 5									
浙江第 16280 期 总投注额: 184838 元					中奖号码				
01 05 10 12 16					中奖号码				
一等奖 1 46380					二等奖 329 50				
三等奖 5548 5					四等奖 329 50				
五等奖 5548 5					六等奖 329 50				
中奖有效期: 自 10 月 14 日起 60 个自然日。					本信息如与公证开奖结果不符, 以公证为准。				
更多信息查询: 浙江体彩网					http://www.zjlottery.com				
2016 年 10 月 13 日									

杭州梦柯环保技术有限公司遗失税务登记证正本, 税号: 330100586507430, 声明作废。

临安市路桥工程有限公司, 统一社会信用代码为 9133018556055727X5, 不慎遗

体彩排列 3 排列 5									
浙江第 16280 期 总投注额: 1283168 元					中奖号码				
01 05 10 12 16					中奖号码				
一等奖 1 46380					二等奖 329 50				
三等奖 5548 5					四等奖 329 50				
五等奖 5548 5					六等奖 329 50				
中奖有效期: 自 10 月 14 日起 60 个自然日。					本信息如与公证开奖结果不符, 以公证为准。				
更多信息查询: 浙江体彩网					http://www.zjlottery.com				
2016 年 10 月 13 日									

失由临安市市场监督管理局 2016 年 7 月 18 日核发的营业执照副本一份, 声明作废。

富阳好乐科技有限公司遗失组织机构代码证正本, 代码: 05673628-7, 声明作废。

临安莱佛照明电器有限公司注销清算公告: 本公司股东已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。

临安埃能杰照明电器有限公司遗失企业组织机构代码证正本, 号码为 78532553-3, 声明作废。

临安天发照明电器有限公司, 统一社会信用代码为 913301857936863123, 不慎遗失由临安市市场监督管理局 2016 年 5 月 24 日核发的营业执照正、副本各一份, 声明作废。

杭州天亿家居广场志达建材经营部, 注册号为 330106600161931 不慎遗失由杭州市工商行政管理局西湖分局 2009 年 9 月 9 日核发的营业执照正、副本, 声明作废。

杭州千岛品湖度假村有限公司遗失杭州市市场监督管理局 2016 年 4 月 20 日核发的注册号为 91330100580297014D 营业执照正、副本, 声明作废。

杭州翰亚投资管理有限公司注销清算公告: 本公司股东(出资人)已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。

杭州中墩投资有限公司注销清算公告: 本公司股东(出资人)已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。

杭州泛安化工有限公司注销清算公告: 本公司股东(出资人)已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。

杭州曼斯顿菱德科技有限公司注销清算公告: 本公司股东(出资人)已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。

杭州富阳中通有色金属有限公司注销清算公告: 本公司股东(出资人)已决定解散本公司, 请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内, 未接到通知书的自本公告之日起四十五日内, 向公司清算组申报债权登记, 逾期不申报的视其没有提出要求。