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■王凯

张爱玲是华人文学圈里
永远的话题。中秋时，因逢张
爱玲忌辰，网上关于她的悼念
文章很多。她当年的生活，一
点一点地从故纸堆里被清拣
出来。

批评与赞誉

1944年8月15日，张爱
玲的第一部小说集《传奇》由上
海《杂志》社出版发行。《传奇》
创造了出版界的传奇，仅仅4
天就销售一空，8月26日，《杂
志》月刊在上海有名的静安寺
路康乐酒家举办茶话会，邀请
沪上部分文化界人士和读者座
谈，为《传奇》的再版造势。

茶话会由《杂志》月刊编
辑鲁风和吴江枫主持，出席者
有谷正櫆、炎樱、南容、哲非、
袁昌、陶亢德、尧洛川、实斋、
钱公侠、谭正璧、谭惟翰、苏青
以及张爱玲等人，大都是教

育、文化、出版界人士和张爱
玲的朋友。

当时张爱玲与胡兰成刚刚
新婚，对于张爱玲参加茶话会
的模样，胡兰成在文章中这样
写道：“张爱玲女士穿着橙黄色
绸底上套，像《传奇》封面那样
蓝颜色的裙子，头发在鬓上卷
了一圈，其他便长长地披下来，
戴着淡黄色玳瑁边的眼镜，搽
着口红，风度是沉静而庄重。”

下午3点座谈会开始，主
持人吴江枫先是介绍了《传
奇》的发行情况，宣称近日准
备再版，请大家对《传奇》一书
发表意见，然后介绍作者张爱
玲与大家见面。张爱玲非常
谦虚低调，脸上始终浮着浅浅
的微笑，声音很低地说：“欢迎
批评，请不客气地赐教。”

读者代表袁昌首先发言，
袁昌原是云南大学教授，后到
上海养病，喜欢阅读小说。对
于新近推出的《传奇》，袁昌这
样认为：“《传奇》里的角色，这

些人物的生活，本人有同样的
经历，所以觉得书中人物呼之
欲出；其次，作品里以女主角占
多数，以女人写女人心理，非常
合适……张爱玲和苏青都是替
女人讲话，把微妙细腻的感觉
写出来，是女作家的长处。”最
后他希望张爱玲今后应以长篇
小说创作为主，因为他认为“一
个小说家的成功，据西洋传统，
需以写长篇小说为准则，因为
长篇气魄更大，结构更严，所以
诺贝尔奖金多赠与长篇小说的
作家。短篇仅是小酌，长篇才
是大菜，所以本人希望张女士
能写长篇创作。”

而专门研究女性文学的
文学史学者谭正璧看法却与
他截然相反，谭认为张爱玲的
文风不宜写长篇，他发言说：

“她小说的长处是心理描写，
这和她生活经验有关，希能多
写短篇。她在《万象》中发表
的长篇比短篇差一点，她作品
的长处在利用旧的字句，用得
非常好，不过多用易成滥调，
这是别人的批评，这缺点在长
篇更容易显出来。”

听了袁昌和谭正璧“针锋
相对”的发言，主持人吴江枫
禁不住笑了：“既然有人希望
她写短篇，又有人希望她写长
篇，似乎可以有时写长篇，有
时写短篇。”

这场座谈会整体上没有
什么十分突出之处，与会者大
多说些不咸不淡的奉承话和
场面话，只有出版家陶亢德一
人提出了批评意见。

陶亢德原是学徒出身，
自学成才后任《生活》《论语》
《人间世》等刊物编辑，后与
林语堂创办并编辑《宇宙风》
半月刊，是当时上海有名的
编辑大家。

《传奇》中的第一篇小说
《金锁记》开篇有这样一句话：
“年轻的人想着三十年前的月
亮该是铜钱大的一个红黄的
湿晕，像朵云轩信笺上落了一
滴泪珠，陈旧而迷糊。”针对这

句话，陶亢德直截了当地说：
“这种说法我个人是并不喜欢
的，这是一种玩弄文字的手
法，譬如说荣宝斋的信笺又有
何不可以！”陶亢德的意思是

“朵云”两字比较雅，文中说起
“月亮”再提到“朵云”，容易让
读者发生联想作用，故有“玩
弄文字”之嫌。

对于陶亢德的批评，张爱
玲没有过多地说些什么，只是
简单解释说：“刚巧我家里一
向是用朵云轩的信笺，所以根
本不知道还有荣宝斋等也出
信笺。”

苏青的声音

张爱玲的好友、浙江籍女
作家苏青出席茶话会时迟到
了几分钟，据当时的会议记录
记载，苏青穿着绿底白花的旗
袍，新烫的头发，显得非常时
尚、漂亮。

苏青比张爱玲大几岁，出
道也早几年，因婚姻不幸，写
出了长篇自传体小说《结婚十
年》，从此暴得大名。1943年
10月，苏青创办了《天地》月
刊和天地出版社，自兼老板、
编辑和发行，张爱玲对朋友颇
为照顾，经常给《天地》写文
章，几乎每期都有，张爱玲有
名的作品《封锁》《公寓生活记
趣》《谈女人》《私语》《中国人
的宗教》等都是在《天地》第一
次刊发的，由此也可看出两人
关系的亲密。

苏青是一名新女性，用今
天的话来说，是一位女权主义
者，苏青的这种豪放性格，注
定了她不会有太多的女性朋
友，她嫌她们过于琐碎，但她
对张爱玲却是实心笃意地好，
张爱玲对苏青也是如此，两人
称得上是惺惺相惜。

苏青与张爱玲是气味相
投的朋友，对《传奇》的评价自
然也高，但她担心自己的宁波
话别人听不懂，所以专门写好
感想，由主持人代为宣读：“我
读张爱玲的作品，觉得自有一

种魅力，非急切地吞读下去不
可。读下去像听凄幽的音乐，
即使是片断也会感动起来。
她的比喻是聪明而巧妙的，有
的虽不懂，也觉得它是可爱
的。它的鲜明色彩，又如一幅
图画，对于颜色的渲染，就连
最好的图画也赶不上，也许人
间本无此颜色，而张女士真可
以说是一个‘仙才’了，我最钦
佩她，并不是瞎捧。”

对好友的抬举，张爱玲投
之以桃，报之以李，后来她专门
写了《我看苏青》一文相赠，她
文中说：“低估了苏青文章的价
值，就是低估了现代的文化水
准。如果必须把女作家分作一
栏来评论的话，那么，把我同冰
心、白薇她们来比较，我实不能
引以为荣，只有和苏青相提并
论我是甘心情愿的。”

张爱玲与《杂志》

出道不久的张爱玲如奇
迹般横空出世，成为当时上海
文坛最为耀眼的明星式人物，
这种荣耀固然与张爱玲的自
身努力和才华息息相关，但一
些报刊的推波助澜也不可小
觑，其中出力最甚的当属《杂
志》月刊。

《杂志》是继《紫罗兰》之
后第二家发表张爱玲小说的
刊物，相继推出了她的《倾城
之恋》《金锁记》《花凋》《红玫
瑰与白玫瑰》《留情》《创世
纪》《姑姑语录》等一系列作
品，并且还为她出版作品集，
召开作品座谈会，直至将张爱
玲捧上了九重天。

《杂志》月刊究竟是什么
背景？与张爱玲又是怎样的
一种关系呢？

据史料介绍，《杂志》创办
于1938年5月，正值上海“孤
岛”时期，1939年7月因反日倾
向被租界勒令停刊，几个月后
复刊；1941年4月，又因表达
爱国立场遭封闭。太平洋战争
爆发后，《杂志》再度复刊，并由
过去的时政类刊物改为以文学
为主的综合文艺月刊。

复刊后的《杂志》月刊背景
极其复杂，它附属于《新中国
报》，而《新中国报》后台则是日
本领事馆。但令人不可思议的
是，兼任《新中国报》社长的伪
江苏省教育厅长袁殊却是中共
资深地下工作者，主持这次茶
话会的《杂志》月刊编辑鲁风和
吴江枫也都是共产党人。

张爱玲第一次在《杂志》

发表文章是1943年 7月，第
11卷第4期《杂志》登出了她
的《茉莉香片》，编辑为此还专
门做了推介：“张爱玲女士的
小说在本刊还是第一次出现，
在《茉莉香片》中，对于一个在
腐烂的家庭环境中生长起来
的青年的变态心理有深入的
刻画，写法也很新颖，更难得
的，还由张女士自己插图，应
向读者推荐。”

张爱玲原来打算将《传
奇》交给万象书屋出版，后来
不知为什么却给了《杂志》
社。《杂志》称“并不纯以赚钱
为目的，只是愿助这本集子出
版，使寂寞的文坛起点影响”，
结果是《传奇》出版后备受读
者追捧，短短几天便告售罄。

在《杂志》为张爱玲举办
这次茶话会一个月后，《传奇》
再次出版，第一版《传奇》封面
出自张爱玲之手，“整个一色
的孔雀蓝，没有图章，只印上
黑字，不留半点空白，浓稠得
使人窒息”；第二版封面特地
请张爱玲好友炎樱重新设计，
张爱玲自己临摹而成，书前的
题词是：“书名叫《传奇》，目的
是在传奇里面寻找普通人，在
普通人里寻找传奇。”

■倪方六

每年高考结束后，上什么
样的学校以及选报什么样的
专业成为很多考生和家长关
注的热点。新的趋势是，职业
技术类学校越来越受青睐。
或许有人认为，职业教育是现
代教育才有的事情，其实，早
在南北朝时期，中国已出现了
相当专业的“职业学校”。我
国最早的职校“校长”是一位
叫秦承祖的太医令……

最早的职业专科学
校出现于何时？

《唐六典》：南朝宋“太医令
秦承祖奏置医学，以广教授”

中国最早的专科类职业
教育学校始于南北朝时期。
南朝宋元嘉二十年（公元443
年）设置的“医学”专科职业学
校，也是世界上最早的医学专
科学校。

这所职校的“校长”叫秦
承祖，时为南朝刘宋太医令，
鉴于当时疫病高发、缺医少药
的情况，他建议朝廷设立医学
专科院校，以培养当时急需的
医护人员。《唐六典·太常寺》：

“宋元嘉二十年，太医令秦承
祖奏置医学，以广教授。”秦承
祖也因此成为中国最早提出
创办医学职业教育和从事医
学职业教学的人。

在刘宋出现医学院后，北
魏也出现了类似的教育机构

“太医博士”，以培养高级医学
专科人才为目标。到了隋唐，
中国的职业专科学校发展进入

快车道。仍以医药职业专科学
校为例，隋朝在太医署中设置
了医、按摩、咒禁三博士，教授
职业技能。在隋朝的基础上，
唐朝专业分科更细化为“医”、

“药”二部。各科均由博士、助
教给学生上课，《本草》、《脉经》
为学生必修课。学完基础课
后，再细分具体专业，有体疗、
疮肿、少小、耳目口齿和角法等
五个专业。此外，唐朝还一度
在地方各州推广职业教育，并
开设了农业、畜牧业需要的兽
医专业，一次可招学生100名。

古代报考“职校”容
易吗？

《宋史》：“学生常以春试，
取合格者三百人为额”

在医学类职业学校出现
后，天文历法、算学等学科也出
现了相应的专科职业学校。那
么，古代上职校容易吗？

众所周知，古代的学校教
学以儒学教育为主，培养的是
经世治国之才，方向都是做
官，科举考试竞争残酷。职校
与之相比，在社会评价和地位
上有不少差异，但古人想上职
校也不容易，尤其在南北朝早
期职教起步阶段，因为职校并
不面向社会招生，民间子弟想
接受正规的职业教育几乎没
有可能。

直到唐朝，平民子弟才有
了上职校的机会。据《唐六典·
太常寺》，唐朝在药部设药园师
专业，“药园师以时种莳、收采
诸药。”当时在京师所设的医药
职业学校，首先面向社会招生：

“置药园一所，择良田三顷，取
庶人十六以上、二十以下充药
园生，业成，补药园师。”

宋朝的职业教育比唐朝
更进了一步，以医药专业职业
学校来说，已细分到小儿科、
产科。据《宋史·职官志四》，
宋朝医药职教分为9科，分别
是：大方脉、风科、小方脉、眼
科、疮肿兼折疡、产科、口齿兼
咽喉科、针灸科、金镞兼噤科。

分科多了，招生要求也多
了。在宋朝，欲上专科职校必
须参加考试。宋朝职校招生
时，有一套严格的录取程序，
有专门的考试，名额也有限
定。《宋史·职官志四》称：“学
生常以春试，取合格者三百人
为额。”也就是说，每次考试，
全国仅录取300人，可见宋代
考职校的竞争有多么激烈！

古代“职校”学生怎
么学习？

《新唐书》：“职校”均为
“师带徒”的教学模式“钿镂之
工，教以四年”

古代职业教育更重实践

和动手能力，理论在其次，即
便是官办职校也是如此。授
课老师本身就是拥有精湛技
艺的“大师傅”、“大工匠”。古
代职业教育的最大特点是“艺
徒制”，即俗话所说的“师傅带
徒弟”教学方式。师傅手把手
地教，学生往往多能得到真
传，毕业后掌握一门过硬的手
艺。

如唐朝“皇家职校”，就特
别强调教学与生产实践活动
结合到一起。据《新唐书·百
官志》，朝廷设有织染、冶炼等
多种官营作坊，专为皇家生产
和制作生活用品、工艺品等，
对专业技工需求量很大。为
保证工人有稳定的技术水平，

“掌百工技巧之政”的少府监
便开设了“职校”，一边生产，
一边训练技术工人。《新唐书·
百官志三》记载：“钿镂之工，
教以四年；车路乐器之工，三
年；平漫刀矟之工，二年；矢镞
竹漆屈柳之工，半焉；冠冕弁
帻之工，九月。”

由此可见，学生学习时间
的长短有明确规定，工艺要求
高的制作珠宝的钿镂专业学
生，须学习四年才能出师，即现
代所谓的“毕业”。出师时并不
是师傅说了算，须考试：“四季
以令丞试之，岁终以监试之。”
为防弄虚作假，这些学生在学

习期间所制作的物件上均要刻
上自己的名号，即所谓“皆物勒
工名”，以备查考。但唐代对于
简单易学、水平要求不高的专
业，也可以缩短学制。如制作
衣冠的“冠冕弁帻之工”，学满9
个月就可以出师。

古代“职校”为什么
受青睐？

《元史》：“果有异能，则于
司天台内许令近侍”

职业教育比儒学教育实
用，有一技之长的人在社会上
普遍受尊重，生活体面，因而
也更受欢迎。这当然也与“饿
不死手艺人”的传统观念有直
接关系。而且，古代官办专科
性质的职校生大多都是定向
培养，学生毕业后往往由朝廷
统一安排工作。

如在元朝，阴阳学、医学
这些“职校生”与“儒学生”待
遇一样，成绩好同样会受朝廷
重用。《元史·选举志一》记载，
元世祖至元二十八年（公元
1291年）夏六月，“始置诸路
阴阳学”，要求“每路设教授以
训诲之”，对成绩优异的“术数
精通者”，每年上报，集中到京
城参加朝廷组织的统一“试
验”（摸底考试），才能超常的
会被留下重用。此即所谓“果
有异能，则于司天台内许令近

侍”。
除了能学到可以谋生的

一技之长，古人喜欢读职校
还与学习期间有基本的生活
保障分不开。古代“职校”无
需缴纳任何学费，虽然有的
民间作坊式教学会收学生的

“压柜钱”，但这只是一笔押
金，出师后要如数退回。由
于古代职教都为“艺徒制”，
即俗话说的师傅带徒弟，徒
弟大多是以工助学。所以在
正常情况下，徒弟还可以从
师傅那里拿到“零花钱”，如
供理发洗澡用的“月规钱”，
年节的“压岁钱”等。

古代“职校”能不能
混日子？

秦律《除弟子律》：“当除
弟子籍不得，置任不审，皆耐
为侯”

现代有一种不太好的说
法叫“职校好混”，古代恰恰相
反。不论官办性质的还是民
间作坊师带徒式的职校，对老
师和学生均有严格要求。虽
然在“艺徒制”教学中老师使
唤学生的权力很大，但也不能
为所欲为。早在先秦时，已有
各种保护生徒的规范。

1975年底，从湖北省云
梦县睡虎地秦墓中出土了大
量秦国竹简，上面记载了不少

秦国司法条例。其中的杂律
里就有约束师傅行为的《除弟
子律》：“当除弟子籍不得，置
任不审，皆耐为侯（候）。使其
弟子赢律，及治（笞）之，赀一
甲；决革，二甲。”大概意思是，
如果师傅将弟子不当除名，或
任用保举弟子不当，就会受到
耐刑的惩罚，即剃去鬓须，罚
作劳役一年。如果使唤徒弟
超出法律规定，出现笞打等体
罚行为，则罚一副铠甲；如果
将徒弟打伤破皮，加倍惩罚，
即罚两副铠甲。

在古代，徒弟学不好老师
是有责任的，师傅的行业口碑
也会因带不出好学生而变差，
所以师傅多会认真带徒授
业。同样，学生如果只是混上
几年，不好好学习，也很没面
子。以秦国为例，秦律中的
《均工》规定：“工师善教之，故
工一岁而成，新工二岁而成。
能先期成学者谒上，上且有以
赏之。盈期不成学者，籍书而
上内史。”

在这里不难发现，在秦
国，师傅必须认真教徒授业，
但同时对学生也有硬性要求：
有工作经历的学生在一年学
成，没有工作经历的应在两年
学成。如果提前学成，上级会
给予奖励；如果期满学不好，
名单要上报。如果学生不好
好学，学不成、学不精，或学时
不够，就算出师了，在业内也
很难立足，到清末仍如此。

（注：请作者与本版编辑
联系，以便及时发放稿费）

文学圈里永远的张爱玲文学圈里永远的张爱玲

为张爱玲造势的《杂志》月刊 张爱玲的第一部小说集《传奇》

张爱玲
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杭州翰亚投资管理有限公司注销清算公告：本公司股东（出资
人）已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起
三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清
算组申报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州中墩投资有限公司注销清算公告：本公司股东（出资人）
已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三
十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算
组申报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州泛安化工有限公司注销清算公告：本公司股东（出资人）
已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三
十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算
组申报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州曼斯顿菱德科技有限公司注销清算公告：本公司股东（出
资人）已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日
起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司
清算组申报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州富阳中通有色金属有限公司注销清算公告：本公司股东
（出资人）已决定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书
之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向
公司清算组申报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

临安莱佛照明电器有限公司注销清算公告：本公司股东已决
定解散本公司，请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日
内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向公司清算组申
报债权登记，逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州梦柯环保技术有限公司
遗失税务登记证正本，税号：
330100586507430，声明作废。

临安市路桥工程有限公
司 ，统 一 社 会 信 用 代 码 为
9133018556055727X5，不慎遗

失由临安市市场监督管理局
2016年7月18日核发的营业执
照副本一份，声明作废。

富阳好乐针织有限公司遗失
组织机构代码证正本，代码：
05673628-7，声明作废。

临安埃能杰照明电器有限公司遗失企业组织
机构代码证正本，号码为78532553-3，声明作废。

临安天发照明电器有限公司，统一社会信用
代码为913301857936863123，不慎遗失由临安
市市场监督管理局2016年5月24日核发的营业
执照正、副本各一份，声明作废。

杭州天亿家居广场志达建材经营部，注册号
为330106600161931不慎遗失由杭州市工商行
政管理局西湖分局2009年9月9日核发的营业执
照正、副本，声明作废。

杭州天亿家居广场志达建材经营部不慎遗失
企业公章和财务专用章各一枚，声明作废。

杭州千岛品湖度假村有限公司遗失杭州市市场监
督管理局 2016 年 4 月 20 日核发的注册号为
91330100580297014D营业执照正、副本，声明作废。

为保证干线公路通行环境美观，连日来，江山市公路段组
织各公路站采用打草机同步对辖区205国道线公路中间绿化
带、路肩、边坡的杂草进行清理、修整，以提高公路绿化美观效
果。图为养护工人在修整中间带的绿化杂草。 毛志强 摄

江山江山：：修整公路绿化带修整公路绿化带


