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书人茶话 笔随心动

现代流向

码咱自己的事

往事如昨

您熟悉自己所久住的城市吗？您确定自己熟
悉那座陪您走过冬夏，走过春秋的城市吗？

任何人被这样追问下去，恐怕也会犹豫起来。
有一次，我陪外地客人游览自己住了整整30

年的城市，得出的印象是那样的陌生。我有20年
没有去过位于城市东南角的公园了，当我与客人
漫步长廊时，竟恍若置身苏州的园林。而当我来
到公园的另一角时，发现很有些扬州瘦西湖的味
道，这一意外的发现，使我对自己是否真正了解生
活在其中的城市，起了极大的疑心。

我的一位友人喜欢吃手工制作的面条，俗称
“手打面”，他对自己居住城市的大大小小面馆、
面摊了如指掌，跟着他可以品尝到各种风味的

“手打面”。但，他对服装店就十分陌生了。曾读
万宇先生的文章《南京的书店地图：城市的隐秘
花园》，不能不佩服他对南京大小书店、书屋的了
解程度，像他说的“十竹斋”、“朝天宫鬼市”、凤凰
台饭店5楼的“开有益斋”，都是久闻大名的。但
我想万宇先生虽然对南京的书店十分熟悉，他所
见也不过是南京这座古城的一角。“发现一个城
市的隐秘部分并不在于它本身是否神秘，而在于
那些街道、地名在你生活多年之后还是几近无
知”，这是他自己说的。

我在公园里发现了“爱情角”“英语角”“音乐
角”。一座城市又该有多少角呢？城市有阳光的
一面，也会有阴暗的一面。城市也是有生命的，我
相信城市也是有性格的。南京和上海的性格不
同，天津和北京的性格也不一样。这些性格特征
都是历史沧桑所赋予的，历经千百年而铸成的。

我游览名城，绝不奢望能全面了解她，而是希
望了解一下她的性格，譬如山东的威海，河南的洛
阳，江西的南昌，江苏的苏州，福建的厦门，还有四
川的成都，她们具有鲜明的个性。对于游历不广
的我来说，这种感觉已很强烈，如果有时间深入考
察，会发现这座城市的性格，哪怕是在县市级的小
城身上同样突出。

城市是多角的或者说是多元的，而城市是
人们建设起来的，人们本身就是多元的。把一
座城市微缩到一个人，这个人也是多角或者多
元的。有时候我们会问自己，你了解你自己
吗？常见人说，某人一阔脸就变，其实他并没有
变，只不过你了解他没有阔时的一角，不了解他
变阔后的那一角而已。变化的是你观察的角
度，而不变的是人的本色。城市是多角的，人也
是多角的。人是有个性的，正如城市一样。譬
如杭州，人们总以山水之城称之，谁会想到她如
今更是一座创业之城、创新之城呢！

多年以前，我儿时的村庄突然拆迁了，不见
了！

天真的我总以为村庄可以消失，一条河流必
定会永远存在的，它不可能随着村庄的消失而消
失。

直到有一天，当我重返那块土地，迫不及待地
去寻找那条陪伴我成长的河流时，眼前的情景却
让我目瞪口呆，我发现那条长长的河流已经消失
不见，取而代之的是一幢幢高楼大厦。那十几幢
高楼就堂而皇之地立在河流曾经的位置。

我突然想流泪，我知道自己失去的不仅仅是
一条河流，或许还有许多许多！

那是一条温软的河流，是我儿时最难忘的乐
园，河流两旁种着大片络麻，河流安静地绕过好几
个村子，然后拐入曹娥江。我不知道它的源头在
哪里，只知道它很长很长，弯弯曲曲，最窄处不过
十来米，最宽处大概两百米。

最难忘的是炎热的夏天，那时没有空调，暑气
逼人，最好的去处便是泡在河水里。儿时的我胆
小怕水，两只手紧紧抓住塑料面盆，只能在河流的
最窄处小心翼翼地扑腾几下，一个人用双手捧起
水，再一滴滴地看着它从我的手指缝里滴落下
来。我的小伙伴不一样，他们在河流的最宽处扎
猛子、抓鱼虾、摸螺蛳，每次我都看得胆战心惊，他
们是我儿时的英雄。那是属于我的最美时光。

夏天，炎热少雨，村里的小池塘都干枯了，家
里的饮用水也用完了，男人们只好一大早来这条
大河里挑水，女人们则成群结队地来这里洗衣
服。夏天，这条河流成了村民们的最爱。

记忆里的童年没什么美味佳肴，家家户户除
了过年过节上街买点荤菜，平时基本上就是吃自
家种的蔬菜，偶尔炒个蛋便是奢侈，能改善我们伙
食的便是这条河流。秋天是我们最盼望的季节，
此时，河流边的络麻已经成熟，收上来，一捆捆地
浸泡在这条河里，等到十几天后，硬硬的络麻变软
了，变质了，然后村民们在水里轻而易举地褪去麻
秆。这时河流也有了臭臭的味道，河里的鱼虾就
像喝醉了酒，被麻醉了似的，纷纷浮出水面。于
是，我们欢天喜地地拿着各种捕鱼工具起早贪黑
地泡在水里，轻而易举地抓捕那些昏昏沉沉的鱼
儿。那时几乎家家户户都能捕得几十斤的鱼虾。
那些日子，弯弯曲曲的炊烟里尽是鱼的香味。一
时吃不完，就晒成鱼干，可以吃好几个月。

到了寒冬，这条河流是最安静的。村民们穿
着臃肿的棉衣，在自家屋前晒太阳，聊家常，暂时
忘记了河流的存在，不再去打扰它。于是河流才
真正地休养生息，安静地过着属于自己的日子。

对河流我都是敬畏的，因为我坚信每一条河
流都是有灵魂的，它跟人一样，有心跳，有疼痛，有
喜怒哀乐。站在那些高楼大厦前，我能想象出曾
经的那条河流被填满时的痛苦，它一定哭泣过，呼
喊过，但是无济于事。它无法改变消失的命运。
包括我深爱着的村庄。河流是村庄的附属物，当
一个村庄的土地被卖掉后，那么属于村庄的河流
的命运也岌岌可危了。

一条真实的河流永远地消失不见了，但在我
心里，那条河流将永远奔流不息！

熟悉我的人都知道，我这个人有
个最大的毛病，就是不喜欢交际应酬，
遇到聚会吃饭这种事情能推则推，推不
了就溜掉，除非三五好友，否则不管你
官多大、位多高，不管你请我去大排档
吃还是五星级酒店吃，我都提不起多大
的兴趣。因为外头的饭菜烧得再美味、
再精致，上了舌尖，总觉得欠缺点什
么。论饭菜，我只喜欢家里的味道。

对于这样的论断，有些人会觉得好
笑。家里的饭菜味道难道比酒店的好
吗？家里人的厨艺难道比酒店里的大厨
还要精湛吗？当然不是，不过是家常菜
里有一样东西是外头的菜肴无法比拟
的，那就是情感。酒店里的大厨固然能
烧得一手好菜，但是缺少你认可的情感
的倾注，味道很难由味蕾抵达内心深
处。俗话说，饭菜好不好，关键得看是谁
烧的，也看与谁一起吃。

很长一段时间，我都住在岳父岳
母家里。岳父的厨艺好，待我也好，有
时候我赶稿子起来得晚，早上，他都要

等我起床后给我做了早饭才去忙其他
的事情。有时半夜里我和妻子饿了，
他也会给我们煮一碗排骨面或者汤年
糕。在我们看来，比他做的饭菜滋味
更好的，是藏在饭菜里的浓情。想来，
你去到一个打烊的饭店，没有厨师会
为了你一个人重新点火开灶。

任何一件事情，想要做好都是不
容易的，厨艺也是如此。别看锅碗瓢
盆不起眼，但再简单的事情，做好了都
是艺术。日本有一位老人在半个世纪
的时间里只做了一件事情，就是煮一
碗晶莹剔透的白米饭，并以此惊艳了
吃客，成了远近闻名的煮饭人。一碗
白饭也能成为一个美食传奇，更不必
说煎炒烹炸诸般手艺了。

比如同样烤一个土豆，有的人烤来
焦扑扑难以入口，有的人烤来香喷喷令
人垂涎。味道差别很大，但所需材料大
多相同。亲戚每回到我家做客，都想吃
母亲烤的土豆，他们也曾尝试着自己动
手做，但最后总说做不出那个味道。

没有人生来就是厨师，也没有人生
来就会烧很多的菜肴。几乎所有的大厨
都是像工匠一样慢慢钻研出来的，而厨
房里所有的钻研都是因为爱，灶台上所
有的匠心都是为了父母、妻子和儿女。

每个人的喜好和口味并不同，放
多少盐，加多少水，用什么食材搭配什
么辅料，都是有讲究的。没有一道菜，
有一种放之四海而皆准的做法。很多
父母也就是琢磨透了家里几个人的口
味，纵然他们做的菜算不上色香味俱
全，可是家里人都爱吃。很多人一开
始并不擅长做菜，看到自己在意的某
个人爱吃，才开始探索其中的奥秘，研
究怎样才能将一道菜变得更美味。从
四体不勤五谷不分到能烧一手好菜，
其中的经过，想来也不容易。

我常常觉得，美食的深度其实是一
种态度，一种情感，在锅碗瓢盆间，用
爱、用恰到好处的温度、火候、味道，让
食物以不同的姿态绽放，以致让人抵御
不了“回家吃饭”的诱惑。

消失的河流
◎章月珍

越“亏“越赚钱的玄机
◎陈亦权

总有一种教育适合你的孩子
◎李晓春

灶台上的工匠精神
◎潘玉毅

人一生之中难免疼痛，就我有
限的记忆而言，牙痛最甚。

人说牙痛不是病，痛起来要你
命。确是。我在很小时候就常见父
亲牙痛发作时的惨相，他捂腮咧嘴，
倒抽着冷气，哟哟呻吟。半夜里痛
醒，填中华牙膏毫无效果，无奈只好
用脑袋顶床板。长大后明白真可用

“以头抢地”来形容。我的牙病似乎
也有遗传。当然，年幼时不爱护牙
齿，多少与之有关。

医牙是个细致活。其实我再熟
悉不过牙科门诊了，好几年前跑了
不知多少回。要想一鼓作气，一颗
牙非得四五回合是不成事的。先得
检查决定医疗方案：该拔的拔，要补
的补，然后钻磨、抽髓、填药、回家待
几天，这一道手续就要重复好几次，
下次来时看情况再定。

我是很怕那些小小工具在我的
口腔里横行霸道的——何况当时城
里的门诊没现在多，每次去人满为
患，要一时挤入谈何容易。终于好
几次半途而废，杀将出来。从此留
了黑森森的牙洞在口腔里，随年月
只增不减。近来已剧烈影响到我口
腔的基本功能了。我找了一个诊
所，下定决心要抗战到底争取最后
胜利。

这次，我发觉里面的医生护士
均以清秀女子居多。想想可能女子
手小，在口腔里能够相对游刃有
余。女医生戴着口罩，只露出两只
水旺旺的大眼睛瞪着我。她离我那
么近，你甚至可以听到她的喘息声，
令躺在椅子上的我很是听话。她戴
着软手套的小手在我的嘴里进出，
把一个弯钩挂在我嘴角，我感觉自
己就像一条鱼随时要被挂起来。我
咕嘟着：要钓鱼啊？她瞪大眼睛命
令：不许说话，张大嘴巴。她自己却
咯咯笑起来。我使劲张大嘴巴，大
气不敢出，只听到她的身体随着笑
声起伏。这一点让我还能有一些苦
中作乐的幸福感。

说起牙齿，记起一件好几年前
的事。一晚，同事喝多了酒，却硬要
骑车回去，不小心摔掉了两颗大门
牙。当时一点事也没有，起来再骑，
回到寝室倒头便睡。次日醒来，大
惊自己的另一副模样：嘴唇足有三
厘米厚，一张嘴，正中露出两个大窟
窿。于是连班也上不成。花了好些
钱补上了。之后各种滋味自不必提
了，他说“小苦吃了六七桌”。但他
至今一张嘴，明显两颗假牙混在里
面，视觉效果很不爽。阿姨说：介旺
后生破相了。

一位远在美国的远方亲戚回家
探亲，难得碰面了，聊起来的话题，
就涉及了牙齿。其中一个共识就是
国人的生活水平提高了很多，但对
牙齿的养护还没跟上，我们的潜意
识里还停留在牙病了才就医，而国
外的牙医诊所很多，人家是定期去
养护牙齿的。这个听起来还是有道
理的。

如今，牙科医院遍地开花，费用
也是水涨船高，有些动不动就上万
了。母亲的一排牙齿也已经到了老
朽的程度，连同曾经镶过的几颗牙
集体动摇，吃起饭来都不得劲。母
亲心疼钱，整日惦记着用一根麻绳
或一把老虎钳解决，像我们儿时惯
用的手法，冷不丁地一攥或一铰便
应声而落。父亲的牙齿更是不济，
早已是套了一口假牙了，一旦整排
拿出，顿时瘪了嘴，一副老态龙钟，
但因为在农村，整套也就花几千大
洋，如果是正规牙科估计得十几万
了，一口牙抵一辆车，花不起啊。

牙病了，人就什么也不得劲，吃
不香，睡不稳，干活没力气。某款牙
膏广告的效果如何暂不下定论，广
告说的话还是挺实在的：牙好，胃口
就好，吃饭嘛香，身体就棒。

有一口好牙很重要，因为牙齿
事关个人的风度。比方说在饭桌
上，你口腔里带着一些毛病出席，总
会弄出些不爽的小事件：你怕有些
菜会嵌了你的牙缝或塞了黑洞，便
会挑三拣四；如果不小心已经嵌了
或塞了，你又会忍不住去剔，一大桌
人看你时不时用牙签往嘴里捅，多
少总有些不舒服；如果你不小心又
捅出血来，一阵乱吐，那就多少有些
反胃了。

总而言之，牙齿这东西看是
小，但马虎不得。“小洞不补，大洞
吃苦”原来就是这个道理。有道
是：民以食为天，你一生都得靠这
玩意儿呢。如果往大点说，为人处
事，切不可在细微处马虎。倘若走
错一小步，或许你的人生就背道而
驰了。

苦中作乐，是为记。

牙病记
◎姚崎锋
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上世纪20年代末，一个名叫马克
斯·林德曼的年轻裁缝师在德国柏林街
头经营起了一家小小的“艾格制衣店”，
由于他做工精细，款式创新，很快就在
这条街上打出了名气，不过在生意稳定
下来的同时，他也陷入了一个看上去无
法突破的瓶颈——他只能吸引这条街
道附近的人。

“如何才能把这条街道以外的人也
吸引过来呢？”马克斯陷入了沉思。有
一天，店里来了一位高贵的中年女士，
她去附近参加一个宴会路过这里，就随
意进来看看，最后她看中了一款大衣，
但她又有些为难地对马克斯说：“我家
住在施普雷河的对岸，你做好以后能给
我送过来吗？”“可以，完全可以的！”马
克斯答应她，那个女士满意地点点头，
留下地址后就离开了，随后，马克斯的
助手自告奋勇地说：“我很久没有去过
施普雷河的对岸了，这次我趁着送衣服
的机会正好可以过去玩玩了。”

“那可真遗憾，我并没有打算让你
送去。”马克斯笑笑说，他的助手纳闷
地问：“你是要自己送去？”马克斯还是
笑笑说：“不，我要请一个员工来送这
件衣服。”助手一听不无惊诧地问：“什
么？为了送这件衣服，你要请一个员

工？你不是在开玩笑吧？你叫我送去
也可以，你自己抽空送去也可以，请个
员工至少要600马克的月薪，那件大
衣你顶多能赚50马克，为了赚这50
马克，你要花600马克请员工？我实
在无法理解你是怎么算这笔账的，这
样做不是明摆着要亏550马克吗？”

“如果是我们自己送去，我们顶多能
赚到一个‘勤快的名声’，但如果请一个
员工送去，我们就能创造一个‘专业的形
象’，一旦树立起这个形象，我们就一定
能吸引到更多远处的顾客，所以表面上
看来送这件衣服会亏550马克，但如果
一个月能送出一百件呢？那就能赚到
5000马克，如果能送出一千件呢？就能
赚到5万马克了，相比于这个数目，600
马克的月薪又算什么呢？所以这是一个
越减越多、越亏越赚的奇妙算式呀！”

直到这时，他的助手才恍然大
悟。很快，马克斯开始做衣服，而他的
助手则帮他去招聘了一个专门负责送
货的员工回来，马克斯很快就设计出
了这样的传单广告：“如果你不想出门
又想拥有一件漂亮的衣服，那么就找
我吧，我们有专人会为你送上多达数
百种服装款式的图册让你选择，并且
替你量尺寸，做好衣服后也能用最快

的速度把衣服送到你家里。”
几天后，衣服和传单以及服装图册

都做好了，马克斯就让助手到处去发传
单，而那个送货的员工则为那个女顾客
送去了衣服。那个女顾客见送衣服来的
是个陌生人，就好奇地问他是谁，那个员
工骄傲地告诉对方说：“我是艾格制衣店
的专业送衣工，如果有需要，我还能为你
的家人提供数百种服装款式的照片并量
好尺寸，做好衣服后我还能以最快的速
度送到你家来！”说着，他就从包里掏出
了服装图册和皮尺，结果仅此一趟，这个
送衣工又带回了五套服装的订单：这个
女顾客给她的父母和丈夫以及两个孩子
各订了一套衣服。

就在这种顾客口碑和传单散播的共
同作用下，“艾格制衣店”的名声果然慢
慢响亮了起来，外面的大市场也很快被
打开了，在生意越来越好的同时，“艾格
制衣店”的规模也越来越大。没错，马克
斯经营的这家制衣店名称，就是现在的
德国著名服装品牌——艾格。“要想把事
情做好，一定不能只盯在眼前的得失上，
而应该多往远处看，多往大局看，只要对
发展有利，你甚至可以考虑用亏钱的方
式去赚钱！”作为艾格品牌的创始人，马
克斯在晚年时曾这样嘱咐晚辈们。

写意人生

朋友芸的女儿甜甜上小学时顽皮
得像个小男孩，学习成绩差，上课又不
专心听讲，老爱找同学说话，是班里出
了名的“问题生”，时常被老师拎到门口
罚站。老师碰到芸，就倒苦水，好像甜
甜是扶不起的阿斗，无可救药。回到
家中，芸对女儿动之以情晓之以理苦
口婆心劝导，甜甜左耳进右耳出，像吹
过的一阵风，瞬间就无影无踪，照样我
行我素。见好言相劝不奏效，芸也曾动
以棍棒叱骂，但体罚照样无法改变其玩
性惰性。为此，芸常在我面前唉声叹
气。她说，如此下去，女儿不用说读重
点高中，就连考普高也困难。芸对女儿
失望到了极点，有时候甚至想放弃对女
儿的教育了。

芸苦笑着说，女儿唯一值得称道的就
是任何挫折都打不垮她！老师批评，同学
讥笑，她照样蹦蹦跳跳开开心心。芸举

例，有一次老师在班上批评甜甜字写得不
好，甜甜很不服气，回家举着本子向我喊
冤，老师说我的字写得差，我自己看看是
还可以的。真不知道甜甜从哪里来的自
信。芸一脸哭笑不得。

我劝芸，小孩子有自信心好，说明自
己有主张，相信自己有实力。凭我的观
察，甜甜天资聪颖，你不要因她犯点小过
错就打骂她，而是要因势利导教育她，要
多夸夸她的优点，说不定会收到意想不
到的惊喜。

甜甜读初中后，完全变了个人，一扫
以前之颓废。芸告诉我，现在女儿好像
一下子长大懂事了，不仅变得爱学习，爱
动脑筋，还善于总结自己学习上的不足，
考试成绩每次都保持在班里前十五名，
她自己定的目标是冲进前八。换以前，
这是想都不敢想的。而且女儿现在时不
时地会给她个小惊喜。比如，作文是班

里第一个发表在《青苗》上的，年级写字
比赛还拿了个三等奖。她现在都有点怀
疑那个小学老师的眼光了。

我问其故。芸说，其实也没什么特
别的，有一次我在姐姐家说起对女儿的
担心，中国人民大学研究生毕业的外甥
宽慰我：阿姨你别发愁，甜甜这么聪明，
肯定行的，小学的成绩不代表什么，到了
初中，只要肯用功努力，成绩肯定会上
去，阿姨你告诉甜甜，只要有付出就一定
会有回报。女儿平时特崇拜这个哥哥。
我回去就把外甥的话原原本本告诉了女
儿。真没想到这几句夸奖的话让女儿起
了翻天覆地的变化。

古人云：棍棒出孝子。严师出高徒。
这些话当然都对，不过，当你的某些做法起
不到作用的时候，不妨换下思路，有句话不
是说，好孩子是夸出来的。所以，别放弃，
总会有一种教育方法适合你的孩子。

多角的城市
◎陈大新


