



曾经做过多年情报工作,后来又写过《解密》《暗算》《风声》等多部谍战小说的浙江省文联副主席、浙江省作家协会主席麦家,以往给我的印象是位冷静严峻到骨子里的“中国谍战小说之父”。然而,3月4日晚上,他在央视的《朗读者》节目中读了一封家书,彻底改变了包括我在内的无数观众的看法:他其实有很多面,这次他展现的是一位父亲充满爱的一面。

多面麦家

■徐忠友

感性的麦家

“儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在你地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间作准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远……”

这是3月4日晚上央视1套黄金时间,麦家在接受央视著名节目主持人董卿的采访后,在《朗读者》的舞台,用满腔深情,朗读的《致儿子信》的第一段。

这封信是2016年8月21日麦家写给儿子的一封信,6页信纸、1453个字,悄悄夹在一本笔记本上给儿子的。平时创作和活动十分繁忙的麦家为什么会写这样一封信?在接受董卿采访时,他讲出了事情的原委,十分感性,让人看到麦家感性的一面。

“孩子的青春期就是一个生理的不稳定期甚至是危险期,青春期来了就像‘鬼敲门’。孩子可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈,只有一种选择,帮助他变成一朵花,抹平坚韧的地方,帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹这样一个阶段。

段。

“我的儿子青春期可以说是特别地作、特别地叛逆,从高中开始,他就把自己封闭了起来,3年全部待在家里,每天把自己关在房间里,打游戏、上网、聊天、恶作剧。我无数次想放弃,因为忍无可忍,但又无可奈何。

“面对这种情况,我和妻子始终不放弃,每天把老师请到来家里,但很多老师来了几天后就劝我:‘麦家,我看还是算了。’儿子气走了家庭教师,我却仍然不放弃寻求让孩子可以继续接受教育的途径,甚至一度自己掏钱开了一家培训机构,只是为了让儿子和同龄人在一起,然而最后还是以失败告终,但我们夫妻一直未停止对儿子的陪伴。

“让我们惊喜的是到了本该高考的时候,情况发生了变化。儿子看到曾经的小伙伴们都开始努力读书考大学,他突然意识到和朋友们的差距。他本身英语基础很好,人也聪明,努力了半年,靠着他的童子功过了英语关,通过了6所美国那边大学的申请。有一天儿子告诉我们,自己已被一所大学录取了,我最初完全不信,经过确认才喜出望外,他申报了8所学校,就通过了6所,包括他现

在正在读的费城艺术大学,还给12000元(美金)的奖学金。我们庆幸自己当初选择陪伴儿子,现在他的情况也比我期待要好,学业不错,也交到了朋友。其实儿子虽然话不多,但是为人大方,受人欢迎。当初我的选择,就是用我的力量来保护他,陪着他承受青春期的痛。”

因为职业的关系,笔者曾多次采访麦家。第一次是在他谍战剧《风声》在电视上播放最红火的时候,当时谈的主要话题是谍战剧创作前后的故事。记得他说,1964年,他出生在富阳县(现为区)大源镇蒋家门村,他的父母是普通的农民。“文革”中,由于爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是“右派”和反革命分子,所以是属于批斗的对象,家里的几顶黑帽子使麦家从小就被人歧视,没人愿意跟他交朋友,甚至连为人师表的老师也污辱他。在无有效交流又备受欺辱的童年中,他将内心的恐惧都写成了日记……也许正是由于有这样的的人生经历,让他对儿子的学习与生活十分关注。但让人没想到的是,他作为一位著名作家,在父亲这个角色上竟然付出这么多,做得这么有毅力。

秘密军营里的麦家

我国实行改革开放后,压在麦家头上的几顶黑帽子摘除了。1981年,麦家参加了一年一度的高考,并因数学成绩是100分、物理98分、化学97分,且体检合格,被解放军工程技术学院无线电系破格录取。进军校后,麦家才知道首长招的是一批特殊的学员,他们毕业之后将专门从事军队情报工作,内部称技术侦察员,俗称情报人员或特工。

1983年麦家军校毕业后,被分配到中国人民解放军某部担任技术侦察员。他所在的是一座秘密的军营。在那里他有幸结识了一群特殊的军人,他们是人中精英,他们的智慧可以炼成金,他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿,但由于从事了特殊的职业,他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落,他们的故事、他们的情感、他们的命运也就成为少为人知的秘密。

这一段特殊的军营生活,为他后来写谍战小说积累了许多素材。

1986年麦家开始写作,实际是从写日记开始的,他在写小说之前已经写了36本日记,日记里面的内容有他看到听到的事情,也有他对有些问题的观点和感受,最多的是一种自我倾诉。

最初,他曾创作了一篇短篇小说,讲的是一个对越自卫反击战的题材,主角是一个越南女孩的爱情故事,有点悲剧色彩。随后又写过一篇《胡琴哭似地唱》,反映故乡富春江边乡亲们的生活题材,同样是讲爱情故事。这两篇小说都在他故乡的《富春江》文学杂志上发表过。

1988年,麦家将多年记日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》,投到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》。杂志社的编辑部主任海波从众多来稿中发现了这篇风格独特的作品,并将其改名为《变调》,稍作编辑就发表在《昆仑》杂志上。当时《昆仑》的发行量高达80多万份,小说《变调》发表之后,在军内外都产生了较大的影响。

机智又不失幽默的麦家

再次采访麦家,是前不久在浙江图书馆,他与香港著名作家马家辉进行一场对话。他作为嘉宾坐在第一排中间,我作为记者坐在第二排中间。经过他与马家辉上台后的一段对话后,我对他的印象与此前采访了解到的麦家已有较大的变化,他不像接受我第一次

采访时那样严肃了,甚至展示了冷幽默。因此,在互动环节,我提了一个问题请他回答:

“我发现您今天与以往的不同,请问作家是不是有多面性?”

他机智地回答说:“不仅是作家有多面性,其他人也有多面性。”

文学改变了麦家的命运,南京军区的一位领导发现身边还有这么个“大秀才”,有意识要培养和使用他,立即下了一纸调令,23岁的麦家很快就被调到军区机关,成为一名很年轻的机关干事。他上班主要是撰写军区工作等方面的文字材料,但业余时间仍继续进行文学创作,在《青春》等文学刊物上发表了一些作品,还成为《青春》杂志的封面人物。后来,他先后进入南京大学作家班和解放军艺术学院学习,进一步提高了文学创作的水平。1991年他从解放军艺术学院文学系毕业后,继续在部队从事文学创作,这时候他的文学创作理论修养和创作技巧都有明显的提高,为后面的创作成功打下了扎实的基础。此后,麦家创作出版了《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖上行走》等谍战小说,并摘取“茅盾文学奖”。

之前对麦家的采访、接触,让我觉得麦家是一位非常理性的作家。

这一次麦家在央视朗读的家书,让我又看到了一位父亲在字里行间充满对儿子的责任和如山父爱,也看到他的文字从以往谍战小说中的“硬与冷”,到家书中的“软与热”的变化,难怪这封《致儿子的信》被许多观众誉为“最美的家书”。

附:

麦家致儿子的信

儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在你地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间作准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远。

我没有到过费城,但可以想象,那边的月亮不会比杭州的大,或者小;那边的房楼一定也是钢筋水泥的;那边的街弄照样是人来车往的;那边的人虽然肤色貌相跟我们有别,但心照样是要疼痛的,情照样是要圆缺的,生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大,却是大同小异。也许最不同的是你,你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。这一下,你是那么的不一樣,你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天,是那么的神奇,仿佛你一下就长大了。

但这,只是仿佛,不是真实。真实的你只是在长大的路上,如果不是吉星高照,这条路必定是漫漫长长的,坎坎坷坷的,风风雨雨的。我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的,即便可能,对不起,儿子,我也不会这么做。为什么?因为我爱你,因为那样的话,你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的,至多不过是一条缸里的鱼,盆里的花,挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的,因为你真正失败了。你可以失败,但决不能这样失败,竟然是被太阳晒死的,是被海水咸死的,是被寒风冻死的。作为男人,这也许是莫大的耻和辱!

好了,就让风雨与你同舟吧,就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨,有荆棘,风雨中不免夹着雷电,荆棘中不免埋着陷阱,作为父亲,我爱你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守护好自己哦。说到守护,你首先要守护好你的生命,要爱惜身体,要冷暖自知,劳逸结合,更要远离一切形式的冲突、言语的,肢体的,个别的,群体的。青春是尖锐的,莽撞的,任何冲突都可能发生裂变,而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之,生命是最大的,生命面前你可以理直气壮地放下任何一切,别无选择。

其次,你要尽量守护好自己的心。这心不是心脏的心,而是心灵的心。它应该是善良的,宽敞的,亮堂的,干净的,充实的,博爱的,审美的。善是良之本,宽是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不翘翘。心若黑了,脏了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心若空了,陷阱无处不在,黄金也是陷阱。关于爱,你必须做它的主人,你要爱自己,更要爱他人,爱你不喜欢的人,爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;爱你不喜欢的人,甚至仇人敌人,才是道德,才是修养,才是不凡的。儿子,请记住一定记住,爱是翻越任何关隘的通行证,爱他人是最大的爱自己。然后我来说说美吧,如果说爱是阳光,那么美是月光。月光似乎是虚的,没用的,没有月光,万物照样漫生漫长,开花结果。但你试想一下,倘若没有月光,我们人类会丢失多少情意,多少相思,多少诗歌,多少音乐。美是虚的,又是实的,它实在你心田,它让你的生命变得有滋有味,有情有意,色香俱全的,饱满生动的。

呵呵,儿子,你的父亲真饶舌是不?好吧,到此为止,我不想你,也希望你别想家。如果实在想了,那就读书吧。你知道的,爸爸有句格言:读书就是回家,书这一张纸比钞票更值钱!请容我最后饶舌一句,刚才我说的似乎都是战略性的东西,让书带你回家,让书安你的心,让书练你的翅膀,这也许就是战术吧。

爱你的父亲
2016年8月21日

安吉递铺梦蝶日用品商行遗失由安吉县工商行政管理局2014年5月19日核发的注册号为330523602073953的营业执照副本,声明作废。

长兴盛发食品有限公司遗失由长兴县工商行政管理局2014年5月4日核发的注册号为330522000112802的营业执照副本,声明作废。

徐子瑜(女)出生医学证明J330520797丢失,出生日期2010年4月27日,母亲张芳,父亲徐祖荣,声明作废。

吴婧(女)出生医学证明丢失,出生日期2003年5月2日,出生医院:长兴西安地区医院,母亲周莉红,父亲吴杉,声明作废。

景宁畲族自治县刘氏茂华包装厂(普通合伙)遗失由景宁畲族自治县工商行政管理局2013年5月31日核发的注册号为331127000005346的营业执照副本,声明作废。

遗失玉环百红金属材料有限公司税务登记证正、副本各1本,浙税联字:331021734539195,声明作废。

遗失1993年2月13日由玉环县工商行政管理局

局核发的玉环县红茶坊服装商店营业执照正本,注册号:331021000057886,声明作废。

遗失2016年6月29日由玉环县市场监督管理局核发的经营者姚鹏营业执照正、副本各1本,注册号:331021650091448,声明作废。

金华市金东区杨凯五金经营部遗失由金华市金东区市场监督管理局2013年10月21日核发的注册号为330703610021196的营业执照正、副本,声明作废。

嘉善莱卡美发店遗失由嘉善县市场监督管理局2016年11月10日核发的注册号为330421610108511的营业执照正本,声明作废。

绍兴市质量技术监督检测院(挂市纤维检验所牌子)遗失由绍兴市事业单位登记管理局2016年8月29日核发的统一社会信用代码为123306007291266609的事业单位法人证书正本,声明作废。

经营者王玉宁遗失绍兴市柯桥区市场监督管理局2015年03月13日核发的营业执照正本,注册号:330621608331942,声明作废

债务催收公告

绍兴柯桥华冶钢制品有限公司(原名:绍兴县华冶钢制品有限公司)、徐光先:

截至2017年3月10日浙江威凌纺织印染有限公司欠我公司贷款本金160万元,《相关利息按签订的(最高额保证借款合同)内容计算》,绍兴柯桥华冶钢制品有限公司、徐光先为该笔贷款本金和利息提供连带责任保证担保,上述贷款本金未归还并已逾期,请担保人自公告之日起履行担保责任

联系人:俞惠南 电话:0575-81187212

绍兴市柯桥区兴发小额贷款股份有限公司
2017年3月11日

注销公告

绍兴市柯桥区忠诚运输有限公司股东会于2017年3月1日决议解散公司,并于同日成立公司清算组。请公司债权人于本公告发布之日起45日内,向本公司清算组申报债权。联系人:单张堂,联系电话:13754338178,地址:绍兴市柯桥区平水镇西湖桥村。
绍兴市柯桥区忠诚运输有限公司清算组

中国体育彩票排列3第17051期开奖公告
开奖日期:2017年3月9日
本期销售金额:1,363,290元
本期开奖号码:198

本期中奖情况			
投注方式	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
直选3式	599注	1000元	599,000元
直选2式	0注	348元	0元
直选1式	1,340注	17元	22,780元
合计	1,899注	—	613,180元

本期兑奖截止日为2017年5月8日,逾期作弃奖处理。

浙江欣业建设集团有限公司减资公告

根据2017年3月8日股东会决议,浙江欣业建设集团有限公司拟将注册资本从18000万元减至11000万元,现予以公告。债权人可自公告之日起45日内有权要求本公司清偿债务或提供担保。

浙江欣业建设集团有限公司
2017年3月11日

中国体育彩票排列5第17061期开奖公告
开奖日期:2017年3月9日
本期销售金额:9,724,596元
本期开奖号码:19885

本期中奖情况			
奖项	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	199注	100,000元	19,800,000元
合计	199注	—	19,800,000元

270,004,550,14元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2017年5月8日,逾期作弃奖处理。

中国体育彩票浙江省20选5第17061期开奖公告
开奖日期:2017年3月9日
本期销售金额:196,246元
本期开奖号码:0406131519
本期出球顺序:1504191306

本期中奖情况		
奖项	中奖注数	单注奖金
一等奖	4注	11,200元
二等奖	397注	50元
三等奖	5,906注	6元

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2017年5月8日,逾期作弃奖处理。