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打工者群落

往事如昨

思绪点滴

码咱自己的事

岸上垂柳接受了江风牵引，把晨练者
分割到江水里

不但分割，还要抽打
一个人身体出现了裂隙 鹭鸟

被欢喜推动
把江水又擦亮一遍，这有益伤口慢慢愈合

另一个人，向鱼学习吐纳
已从繁体简化到优雅

而江水的意义
在于漂洗 让安静的心

送别，疤痕里的
深浅隐痛

但垂柳总是柔弱的，也在逆光中
坚持的最久

春夜喜雨
○陈利生

马兰头的味道
○陶弘

把坚硬的生活揉软
○林丹

在姚江上
○王蕾

清晨，我强睁着惺忪的睡眼，6 点不到就
出门上班去了。天蒙蒙亮，公路上的汽车都
开着大灯。

我一边骑着自行车，一边用眼神左右搜
索街边的早点铺，像一头出洞的小兽寻觅着
食物。上午的工作足足要到 11 点半才能结
束，我必须在肚子里加满燃料，方能熬过三
四个小时的“恶战”。

“来过早啊！”一个清亮的声音传来，像
夜间走在林荫小道上，树枝间突然流泻的一
泓月光，正照在脸上。

我本来已骑过了这家早餐店，却不知为
何车闸一捏，左脚脚尖点地，身子一侧，将自
行车停下来。我回头一看，背后是一家四五
米宽的小门面，一个 30 多岁的中年男子冲
我呵呵笑着。他的身后，有一个煤油桶改装
的炉子，一台满是面粉的案板，屋内还有 4
张桌子，没有顾客。

“来过早啊！拉面凉面热干面炒面炒饭
都有！”中年男子依旧热情地笑着。

我停好车，走过去：“下碗拉面！”说完进
屋坐下。桌面很干净，没有一点污腻，也没
有一点油腥气。

老板走到案板后，抄起巴掌大一块铁
片，从冬瓜大小的面团上切下拳头大小的
面块，抓起来，狠狠摔向案板，案板铺着铁
皮。仗着脸皮厚，铁皮极其不满地大叫一
声：“啪！”老板可不领情，抓起面块，继续

“啪啪”摔，然后拿出一尺来长的擀面杖，飞
快地将面块来回压几下，压成扁扁一块面
饼，再左手飞快将面饼揉成团，再用擀面杖
压平。如此反复四五次后，老板两手抓住
面块，慢慢拉扯，扯到半米左右，两端对折，

再慢慢拉扯，手腕不断抖动，越抖越快，那
面条就越来越苗条，让一直减肥失败的我
羡慕不已。老板反复对折 7 次，那面条已
细如柳丝。老板抽回右手，左手一甩，面条
飞入汤锅，如白龙入水。

很快，一碗热气腾腾的面条端到我面
前，雪白的面条妩媚地躺于汤中，汤面漂浮
着密密的芝麻，还漂着两片香菜的叶子，轻
呡一口，香气沿着鼻腔上涌，似乎要冲破天
灵盖，一股暖流顺着脑后耳根游荡全身。

老板问味道怎么样？我竖起大拇指说
味道好极了，然后又问，怎么以前好像没注
意到你这家店子？老板回答，才开了不到 3
天。我问，那老板以前在哪儿开店。老板笑
了笑，坦诚地说，以前不是做这一行的，以前
在一家服装厂上班。我愣了一下，问，怎么
不上班了？老板说，效益不好，老板把厂关
了，大家都好聚好散了。

我的脑海马上蹦出“下岗”这两个字，但
又马上把它关进笼子，没有说出来，这两个
字太沉重了。我说，重新开始，不简单啊！

老板说，没办法，日子得过啊！报了个
培训班，学了半年，刚开始面都和不好，可揉
着揉着就顺手了。生活就这样，像一块大面
团，刚开始肯定又凉又硬，你得使劲揉，揉着
揉着，面团就揉软了。揉结实了，就能做出
一碗香喷喷的面条。

我的心头一动。是啊，生活中，我们不
时遇到冰冷和坚硬，我们与其抱怨命运，不
如把这不顺的生活当成面团，好好揉揉，总
会有揉软了、揉结实的那一天，生活，自然就
会喷喷香了！

过好早，我上班去！

烟花三月，正是江南细雨纷繁的时节。杨柳依依，细
雨霏霏，最是江南迷人的景致；时急时缓，时紧时慢，最是
春雨潇洒的风姿。

春夜，最宜听雨。在这夜深人静的雨夜，绵绵密密、
丝丝缕缕的雨丝，最能扯动自己昔日的情思，也最易叩响
情感的门环。作家叶延滨说：“雨，大概是最古典的，而且
常常当人们进入一种诗化的境况，才会从喧嚣的市井声
浪里逃出来，逃出来的耳朵，才能听雨。”是呵，只有心静
者才能静听雨声，才能在滴答的雨声里，不为荣辱得失而
悲喜，心如止水，波澜不惊。疏雨漏梧桐，春水洗杏花，剑
门斜雨细，古城涤尘轻……雨声，实在是人间的好乐师。

透过烟色的雨帘，望着春雨笼罩着的整个城市，披一
件衣裳，徘徊窗前，看颇有韵脚的雨从戴望舒的笔下潜入
思绪……这样与自然交融的雨夜，内心一片明净。夜雨
便是让心褪去浮华与混浊的利器。在雨的世界里，尘嚣
远去，心轻梦净。

然而，都市里的雨声，远没有乡野的雨声来得有诗
意。乡下的雨，实在有它柔美的一面。微雨中，一座座村
落，黑瓦白墙，典雅古朴；桃花初绽，柳树笼烟，山野之间
流动着氤氲之气。雨如烟、烟如雨，山乡的一切都消失了
清晰的轮廓，蒙上了一层轻纱。河边的青石埠上，洗衣的
村妇伸出纤纤手臂，洗动了一江软软的春水，也洗动了房
屋晃动的倒影。暮色里，亮翅剪风的燕子，更勾起游子春
雨一般的缠绵……透过丝丝的雨帘，我看见乡亲在故乡
的土地上躬身劳作的情景。

在乡村，听雨最大的乐趣，莫过于听雨点敲在乌瓦
上，瓦屋上嘈嘈切切大珠小珠落玉盘的丽音，激越成无边
的诗意。雨点打在瓦楞上，时缓时急。缓时如蚕食桑叶，
沙沙有声；急时似金戈铁马，铿锵有声。那缓急相谐，张
弛有致的曲子，就是大自然声情并茂的演奏呵。站在屋
檐下，看檐头的水从一个个瓦沟里泻下来，形成串串雨
帘，好看极了。

滴答的春雨，总能让我们沿着李杜苏黄的意蕴，在满
袖书香中，去寻觅浅唱低吟的悠悠古韵。“好雨知时节，当
春乃发生”，杜甫笔下的春夜雨景，洋溢着喜悦之情。“红
楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，中唐诗人李商隐诗中
描绘的赴约未遇，凄楚孤独的心境，真叫人惆怅难眠。“玉
容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，白居易笔下的佳人，就
像一枝带着春雨的梨花，尽管神情寂寞，泪粉阑干，却仍
芳姿雅淡，明丽动人。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴
滴”，女词人李清照那份“长相思，永相忆”的心境，分明已
糅进江南黄昏纷飞细雨中。

细雨闲开卷。在暖暖的灯光下，在雨滴温情的敲打
中，读读那些古老的诗句，让心湖荡漾起一个又一个涟
漪。

每年这个季节，在母亲家的餐桌上，总会有一道特别
的家乡菜——香干炒马兰头，那是母亲的拿手好菜。虽然
这是一道非常普通的农家菜肴，却是亲人的味道，更是故
乡的味道。

记得小时候，家里生活条件不是很好，三四月份，每
天去离家 6里远的学校上学，在放学回家路上，便会与
小伙伴们蹦蹦跳跳地穿过田埂，寻找着那熟悉的绿色芽
儿，一个芽儿、一个芽儿地摘剪着马兰头。晚上母亲便
把马兰头焯水，第二天早早地把它烧好，就当我上学中
饭配的菜肴了。那时，虽然油水不多，不能与现在的美
味相比，但母亲烧炒的马兰头，我还是觉得非常好吃，虽
然有时候会被其他同学另眼相看。长大了，我曾经学着
母亲做这个香干炒马兰头，同样的加工流程、工序，但终
不是母亲做的马兰头的味道。

20年前，父母随着我们一起进城居住，与我们一起
过上了城里人的生活，然而母亲总想着自己去种点菜什
么的。这不，前些年，母亲与父亲在自家小院子里开垦
了一块小“自留地”，种上了从田野里挖来的马兰头。每
年春天这个时节，家里都会有自家种的马兰头吃，但母
亲总会说，这和在老家的比起来，好像差点什么味儿。
父亲说，不是老家的水，老家的故土，自然种植不出老家
的马兰头味儿了。我听懂了父亲的话。这或许与南橘
北枳如出一辙吧，抑或也不尽然，即便长在同是一处的
马兰头，不同的人掌勺，不同的人品味，不同心境的人品
尝，都会有不同的味道。

前几天，到姨妈家小住的母亲，特意打电话再三叮嘱
我要把院子里的马兰头剪来吃。我知道，这是父亲和母亲
一起亲自种起来的马兰头，母亲非常在意。往年这个时
节，母亲总会催着父亲去剪马兰头，只是今年非同往年，远
去的父亲永远不能陪着母亲一起收拾这片“自留地”里的
马兰头了。在这个春天，我特别怀念远去的亲人，同时也
思念着已经消逝的、那个早已经淹没于水库底下的故土。

在我心里，马兰头的味道，是故乡的味道，是亲人
的味道，是其他人可能永远体会不到的特有的马兰头
的味道。

说起网购，它不再是个新名词，可以说是家喻户
晓妇孺皆知，它已成了人们日常生活的一部分。网
购在我国的历史其实不算久远，最早也只能追溯到
本世纪初淘宝网的诞生。但是网购的出现，颠覆了
传统的购物方式，也改变了大众的消费理念，购物不
用出门了，也不用付钱找零了，更不用担心买了个大
件物品如何才能弄到家里。人们欣喜地发现，购物
不再是件体力活。

“网购”是一个缩略语，完整的名词应该是“网上
购物”。它是依托网络产生的新事物，也就是说，要
是没有网络，也就不存在所谓的网购。其实，在没有
电脑、没有网络、没有支付宝、没有快递的年代，类似
的购物方式却也是存在的，不过不叫“网购”，而称之
为“邮购”。

邮购起源于什么时候？我没去考证过，应该是
很早就有了。从上世纪 80年代初开始，我就已经
成了邮购的“剁手一族”。我邮购的物品比较单一，
主要是书刊。在文化生活还相对贫乏的年代，家里
没有多少可以读的书，能找到的也就是几套“红宝
书”和一些“文革”小说，有关书的信息少之又少。
当时书店里的书都是放在柜台里面的，想买哪一
本，得叫营业员给你取，如果看过两本不买，就不好
意思再让营业员拿第三本了。后来，我发现了一张
名为《书讯》的小报，上面不但登载出版社的图书信
息，还有图书的内容介绍及定价。在这些内容的下
面，都会有几行小字：“购买方式：通过邮局汇款×
元×角×分到××出版社邮购部……”

每当我在报纸上看到一本想要或者在当地书店
难买到的书时，我会在筹到足够钱后，走上一个多小
时去邮局，往放在大厅的自动售货机里投入一分硬
币，接过从机器里吐出的一张汇款单，按报纸上提供
的详细信息填写完整，把钱汇出去。经过十天半个
月的焦急等待，或许更长的时间，在某一天的下午，
放学回家的我就会听到门外有人叫我的名字，我就
会兴奋地冲出门去，从背着挎包的邮递员手中接过
一个厚厚的大信封，又在他递上的签收单上盖上自
己的印章。至此，整个邮购的流程就全部结束了。
那时通过邮购买书不是为了便宜，没有折扣，明码标
价，但也绝对没有盗版。

记得在我十六七岁的时候，当时家里还没有电视
机，我在一本中学生刊物《我们爱科学》上看到一个邮
购信息，说是有一种叫“电视伴音接收器”的东西，它
可以接收电视的音频信号，觉得很神奇——虽然看不
到图像，但可以通过“听电视”来满足自己的“电视
瘾”。杂志社为了培养学生自己动手的能力，只供应
电视伴音接收器散件，需要自己组装。零件也不贵，
好像是6元钱。我纠结了好长时间，最后终于鼓足勇
气把钱汇了出去。当我接到杂志社寄来的零件时却
傻眼了，装配这个东西需要电铬铁等工具，以当时我
的经济条件根本无力购买。后来，等到我有了电铬铁
的时候，这个被称作“电视伴音接收器”的配件早已不
知到哪个爪哇国去了。

再后来，我参加了工作，有了固定的收入，邮购
就更加频繁了。下班路过单位门口时，经常会被收
发员从窗口叫住，通知我去拿邮包。其实所谓的邮
包，往往也就是一两本书，小小的，薄薄的，很不起
眼。在我工作的第三年，我总算邮购了一个“大件”，
在上海辞书出版社邮购部买到了一本心仪已久的
1979年版《辞海》缩印本，当年这本辞书很紧俏，多
次印刷，当地书店一直买不到。买这本书花去了我
差不多半个月的工资，当然买到后我也非常珍惜，一
直带在身边，三十多年来陪伴着我辗转在全省各地，
直到今天，还放在我书柜的醒目位置。

进入新世纪后，中国出了个马云，有了电子商务，
有了淘宝网，有了目前众多的网上购物平台，更有了
蓬勃兴起迅猛发展的快递行业。我和众多的消费者
一样，经常在网上购物，服装、小家电、日用品等，当
然，更多的还是书籍、文化用品之类，网购已经取代了
当年的邮购，从此，邮购离我也渐行渐远了。

再过若干年，或许今天人们热衷的网购又会被别
的更先进的购物方式所替代。当网购也成为历史的时
候，我不知道还有多少人能知道“邮购”这个词的含义。

我的微信群里有一位大姐要上三亚旅游，
于是，话题引到了大海上面，大家纷纷聊起看
到大海之后的感受。

一位诗人朋友：曾经沧海难为水，看过大
海后，别的水在你眼里就不能称之为水了。

刷刷刷，屏幕里排起了一溜伸着拇指的表
情，全是赞扬。

一位美女朋友矫情地说：真想我爱的人也
有海一样的胸怀，能永远无私地包容我。

立刻有人打字揶揄：淹死你！
一位从草原里走出来的作家朋友说：我的

一篇文章里曾用绿色的海洋来形容过草原的
辽阔。可是见到大海之后，却不敢用蓝色的草
原来形容大海。虽然都很辽阔，但却不是一个
档次。大海有多辽阔，鲨鱼可能都不知道。

作家的话，又引来一片赞美。
一位大男孩：我愿漂洋过海去看你，海有

多深，爱有多深，小海龟代表我的心。
引来一片笑。
一位打工者朋友则打出这样一长串话：我

不敢望向海天交接的远方，因为梦想是那么虚
无飘渺；我也不敢向往繁华的彼岸，因为没有

属于我的机帆船。我倒是愿意使劲踩着那柔
软的沙滩，喜欢海水漫过我的脚面；如果再拉
着心爱姑娘的手，面朝大海，心暖花开，我愿醉
死在海边……

前面发言的美女立即回道：哎哟，好酸。
又引来一片笑。

一位学霸：海水也是水，没什么了不起，它
和我门前的小河沟没什么不同。那一片海定
会化成一片云，轻轻地飘在我的天空。再变成
雨水，滋润我屋前的土地。我站在窗前，已经
看见了大海。

一位企业家：大海是否辽阔，仁者见仁智
者见智，你认为它辽阔它就辽阔。世上最辽阔
的，还是人的心。

大家又说了很多，大海在每个人的心中，
竟然是如此不同。

其实，境由心造，心受境扰。如果生活惬
意，记忆中的那片海，荡漾着的都是欢快的浪
波；如果生活苦楚，脑海中的那片辽阔，可能是
满眼的虚幻和迷茫。海在远方，生活却在眼
前。但大海之大，可以容纳一切，但愿我们每
个人心胸如大海。

我想要去远方。
远方究竟有多远呢？怎样才能到达？需要准备

些什么东西？曾在一个阳光倾洒的午后，我这样问
母亲。

在我眼中母亲是一个不折不扣的旅行达人，她
总是利用年休假的时间游历祖国的大江南北，并且
记录旅途中的故事。她常常对我说，“读万卷书，行
万里路”，很多东西是课本上无法学到的，而这些无
法学到的东西，就要自己去经历和体会。

母亲笑着说，想去远方？要不要一起去趟远方？
我点点头，心中却懵懵懂懂地不知道母亲这

话是什么意思。说走就走，母亲带着我，开着车出
门了。

午后的阳光暖意融融，天空是如此蔚蓝澄澈。
我一开始还有些惴惴不安的心也放松了许多。

我们要去哪？我好奇地问道。去远方啊。母亲
依旧是微笑着回答我。我却又迷糊起来，远方？听
上去这么遥不可及。

我们驶离城市，沿着盘山公路，来到一座小山
村。打开车门的一瞬间，我被眼前的景象震撼了。
那是在一个很高的山坡上，极目远眺，漫山遍野盛开
着各种颜色的花朵，在微风的吹拂下如波浪般温柔
地摆动着，像是画家将缤纷绚烂的色彩在这山间随
意铺撒。不知是什么花朵散发出的诱人香气，在空
气中浮动着，吹得人心头都是甜蜜的。

母亲在我身边坐下说，这个世界很大，每个人的心
中都有不同的远方……母亲语调温和，仿佛在诉说一
个遥远的故事。

哦，我知道了，远方其实就是你的所梦所想，远
方其实就藏在每个人的心中。

心怀远方

心怀远方
○顾缪千姿

漫画角
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