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悦读

■龚玉和

在西湖史上，苏曼殊（1884~1918）
是一个传奇人物，融诗僧、画僧、情僧于
一身，饱读诗书，才情洋溢，又以举止怪
诞，风靡一时。

曼殊一生钟情西湖，在其诗文画
作中，处处流露出对西湖的仰慕。可
叹的是，他年仅35岁就驾鹤西去。人
们将他葬于西泠桥堍，遥对苏小小墓，
时称西湖“双苏”，以慰藉这对湖上的
才子佳人。

1884年，曼殊生于日本横滨，父
亲苏杰生在日本经商，母亲是一个日
本人。1889年，在他6岁时返回家乡
广东沥溪。

1905年秋，厌倦了沪上的烦腻生
活，想找一处清静避世之所，苏曼殊第
一次到杭州，寄居于西子湖畔的白云
庵。白云庵院依山近湖，隐于山水之
间。他见到西湖的一泓碧水，晨钟暮
鼓，心情豁然开朗，写了首诗《住西湖
白云禅院》，成为西湖佳作之一：

白云深处拥雷峰，几处梅花带雪
红；斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏
钟。

一日，他在湖上挥毫作画《泛舟

西湖图》，描摹夕阳西坠，秋波熠熠，
扁舟荡漾，一僧人短笛横吹，一僧人
弯腰撑篙，小舟与湖中塔影，互为对
应，相映成趣，古意绵绵，似有悠然出
世之感。

1908年，苏曼殊再次入住白云庵，
与著名僧人得山、意周已成为挚友。他
设榻于庵院小楼，自书一联，曰：“小窗
容我静，大地任人忙”，此联颇得时人赞
许。

他与革命党人平智础也相处甚
密，智础回忆：“癸三月间，曼殊与吾同
居于杭州西湖白云庵客堂中，联床对
月，闲话桑麻，是为础与曼殊踪迹最
密，流连最久之时。在白云庵时，晨起
甚或早，或泛舟湖上，或步入山林，六
桥三竺，笃友如云。门外有大梧桐树
数株，常以小刀刻诗句于其上，以记游
踪。大师（曼殊）每言：‘如此大好河
山，将来必埋骨于此。’间或作译文，往
往以蚊多而罢。”

某日，苏曼殊偶遇革命党人许啸
天，事后啸天回忆：“不耐进度之缓，四
出访人寻胜，除飘萍、李叔同谈论国
是，披览书画外，就往白云庵，寻曼殊
大师聊天，颇为投缘，一同至壶春楼吃
生炒鸡。他（曼殊）说：白云庵对渡

（岸），便是壶春楼，楼头是我们每夕大
嚼的地方。我们天天登楼，天天吃鸡，
天天感觉诗意。”

苏曼殊在韬光庵，不期与画家刘
师曾相遇，师曾回忆起当年在韬光庵
见面的情景，写道：“余尝游西湖韬光，
一僧（曼殊）面壁趺坐，破衲尘埋，藉茅
为榻，累砖代枕。若经年不出者。怪
而入视，乃三日前往上海洋楼，衣服丽
都，以鹤毳为枕，鹅绒作被之曼殊也。”
（亚子编《苏曼殊文集》）

1910年6月，苏曼殊接到柳亚子
函，邀入南社，说道：“弃疾（柳亚子）蛰
居乡曲，每以无聊为苦，去岁为天梅、
佩忍怂恿，乃有南社之创，辄望吾师助
吾张目，耿耿之怀，谅不见拒。昔人有
云，‘不为无益之事，何以遣有涯之
生？’所知文字无灵，而饶舌不能自己，
惟师爱而怜之。”

1913年冬，苏曼殊又一次到了杭
州，那天大雪纷飞，恰好南社陈去病邀
曼殊及数挚友畅饮于秋社。秋社处于
西泠桥畔，曼殊应邀前往。未料，席上
多有达官显贵，便以不耐应酬为由，中
途辞席，一人独往壶春楼小酌，尽兴而
归。

途中，来到西泠桥堍之苏小小墓

亭，抚今追昔，感慨万千，以此为题，赋
诗一首：
何处停侬油壁车，西陵终古即天涯；
拗莲捣麝欢情断，转绿回黄妄意赊；
玳瑁窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花；
伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟！

有一次，经沈钧业、龚宝铨介绍，
苏曼殊结识了寓居杭州的中国现代
思想家、诗人和书法家马一浮。一浮
先生曾读曼殊诗文，以为此人（曼殊）
必为多情研丽之士，及相见，才知曼
殊原是个枯瘠羸黑似农夫（久病之
故），言谈宁静淡远，卓有见地，饶有
玄旨。不由叹道：“其人固有超悟，观
所造述，知慧天发。非假人力，惜玩
世自放，餐啖无禁，复好作绮语，故不
免隽伤其道耳”。

在《断鸿零雁记》中，苏曼殊写
道：“余素慕圣湖之美，今应顺道酬吾
夙愿也。既至西子湖边，盈眸寂乐，
迥绝尘寰。余复泛瓜皮舟，行茅家
埠。既至，余舍舟，肩挑被席数事。
投灵隐寺，即宋之问‘楼观沧海日，门
对浙江潮’处也。”苏曼殊的另一部作
品《碎簪记》记载了钱江观潮、断桥孤
山之景，以及湖山邂逅，情肠绵绵，皆
因西湖而生。读后，其眷恋西湖山水
之情，跃然纸上，令人难以忘怀。

1917年2月，苏曼殊最后一次到
杭，健康大不如前，隐觉岁月无多，人
生晚唱，颇多感叹，如此大好湖山，多
么让人眷恋！

可以说，苏曼殊一生钟情西湖，他
说：“（吾）徘徊于南楼之上，钟声悠悠
而逝，遥望西湖，风物如恒。计余前后
于此凡十三次，独游者九次，情不自胜
矣！”

其时，苏曼殊患腹疾，缠绵不愈，
虚弱至极，已手不堪握笔。1918年春，
病情骤然加剧，5月2日，苏曼殊辞世。

民国十三年（1924），中山先生闻
讯，遣陈去病到杭操办，葬苏曼殊于西
湖孤山之阴，与西泠桥畔之苏小小墓，
遥相对视，成全了这对西湖的才子佳
人。

■江徐

如果可以，你想过怎样的生活？
多年前，有人问过这个问题。我记得
自己的回答是随心所欲——因为实现
不了，所以渴望。

民国的苏曼殊，实在是个异数。
他的人生，在我眼里，便是随心所欲。
别人往他身上贴上各种标签，花花绿
绿，层层叠叠，犹如街角的狗皮膏药，
但也囊括了他短暂而精彩纷呈的一
生：诗僧、画僧、情僧、糖僧、志士、革命
僧、伶人、花和尚、风流和尚、沉沦菩
提、浪荡公子、旷世奇僧……

他是传奇中的传奇，文采，激越、
缭乱，光怪陆离，行云流水，癫狂不羁，
惊世骇俗，他是不可思议的矛盾体，他
是自成一体的小宇宙。

“私生子”加“混血儿”，这样的身
世，注定让苏曼殊的人生无法平庸。

南怀瑾大师如此评价他：行迹放
浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间
的苏曼殊，实际并非真正的出家人。
他以不拘形迹的个性，在广州一个僧
寺里，偶然拿到一张死去的和尚的度
牒，便变名为僧。从此出入于文人名
士之林，名噪一时，诚为异数。好事者
又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人
就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师
相提并论，实为民国以来僧史上的畸
人。虽然，曼殊亦性情中人也。

他，文采斐然，才华横溢。评论家
谢冕说，苏曼殊是中国诗史上最后一
位把旧体诗做到极致的诗人，是古典
诗一座最后山峰。

中国近现代美术家黄宾虹如是评

价：曼殊一生，只留下了几十幅画，可
惜他早死了，但就那几十幅画，其分量
也够抵得过我一辈子的多少幅画。

富裕时呼朋唤友觥筹交错，潦倒
时乞食街头寄宿庙宇。章太炎说他

“于朋友笃挚，凡委琐功利之事，视之
蔑如也。”

他时僧时俗，时而芒鞋破钵青灯
古佛，时而秦楼楚馆莺歌燕舞。高兴
了拿起，厌烦了放下，不讲求有始有
终，来无影去无踪。他百无禁忌、不拘
一格、不为物役、不为形役、不着世间
一相，谁也奈何不了他，谁又都敬仰
他，在他潦倒之际，自己尚且困窘的蒋
介石当掉自己衣物将苏曼殊接到自己
家中照料。

他是中国第一位将拜伦诗歌翻译
进来的文人。有一段时期，苏曼殊和

陈独秀正一起翻译《悲惨世界》，进行
到半途，苏曼殊突然没了兴致，便不辞
而别，临走留下一首诗，算是说明：“契
阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无
端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”

苏曼殊贪吃无度，嗜糖如命。他
能够一天饮冰六斤吃酥糖三十包，一
顿可以吃下一碗炒面、两盘虾、十个春
卷，然后再吃糖若干块。身无分文的
时候，他比“五花马，千金裘，呼儿将出
换美酒”的诗仙还要潇洒——敲掉自
己的金牙！卖了！去换糖！又因无人
接收，愤愤然将金牙扔向河里！

“一切有情，都无挂碍”，苏曼殊在
弥留之际，写下这八个字。滚滚红尘
中游历三十余载，这是他对自己人生
的最佳写照。
（请作者见报后与本报联系稿酬事宜）

契阔死生君莫问，
行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，
纵有欢笑已似冰。

——苏曼殊《过若松町有感示仲兄》

沧海龙战血玄黄，披发长歌览大荒。
易水萧萧人去也，一日明月白如霜。

——苏曼殊《七绝·以诗并画留别汤国顿》

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？
——苏曼殊《本事诗十首·选二》

芳草天涯人似梦，碧桃花下月如烟。
可怜罗带秋光薄，珍重萧郎解玉钿。

——苏曼殊《芳草》

明日飘然又如何，
白云与尔共无心。

——苏曼殊《题画》

人间花草太匆匆，春木残时花已空
——苏曼殊

身无所寄，心无所忧
——苏曼殊

人到中年，关于读书，真觉得作家毕飞宇
说的话有道理，他大意是说，到了中年，我可以
不再读新的书了，把过去认为有重读价值的
书，再认真读上一遍，需要的营养已经足够了。

中年以后，再读年轻时候一些囫囵吞枣的
书，才真正觉得消化了。比如我重读萧红，这
个当年生活在一个她自诩为黄金时代的才华
女子，读她那与自己年龄根本不相吻合的凛冽
文字，感觉那些文字浸透了光阴的深水，凉意
之中却依然有着人生的温情，哪怕她生活在浓
重的阴影里，却依然有着对命运光亮的强烈期
盼。

这个叫萧红的女子，只在人世间停留了31
年，在那个动乱的年代，在那个海阔天空的年
代，颠沛流离的短暂一生，却浓缩了人生的大
悲欢。

中年时再读她的《生死场》、《呼兰河传》这
些文字以后，我深刻地体验到，一颗飘荡的灵
魂，其实可以抵达到寥廓。这颗孤寂的灵魂，
在从异乡逃往到异乡的旅途上，在从漂泊飘向
漂泊的人生中，更让我着迷的，是她那飞蛾扑
火般的几次爱情，在爱情里，她失血过多，4个
男人，就是她拼命想抓住的4根稻草。

她的第一个男人，父母之命下的一桩婚
姻，也就是汪恩甲，一个大户人家的故乡纨绔
子弟，就像这个奇怪的名字一样，汪恩甲也成
了萧红生命里的一个过客。订婚以后，19岁的
萧红就跟表哥私奔，再回来，迫于无奈中，又跟
汪恩甲同居在哈尔滨的一家旅馆。那年，哈尔
滨的一场世纪洪水，全城被淹，倾覆了一个城
池，却成全了因交不上住宿费困顿于旅馆中萧
红的爱情，萧红从窗口的纵身一跳，就跳到了
一生中的情网中，跳到了她同前来相救接应的

“三郎”——萧军分分合合的爱恨纠缠里。萧
红与萧军，这是水与火的缠绵，是两个刺猬在
一起的情景，近了，相互伤害，远了，相思成疾，
最终，情深不寿。

后来，萧红流落到香港，病重之时，与萧红
有过情史的端木蕻良同当年那汪恩甲一样突
然人间蒸发，一个叫骆宾基的作家照顾着她，
她在艰难喘息之时答应他，等自己病好了，跟
他过上一辈子，不久，香消玉殒，孤魂飘荡在异
乡。

有一个当年历史中的细节，就是骆宾基与
端木蕻良埋葬萧红后从香港回来打了一架，骆
宾基从口袋里掏出一张萧红临终前写的小纸
条，上面就四个字：“我恨端木！”正应了那句
话，不要在我的墓前哭泣，免得脏了我轮回的
路。晚年的萧军，有一年回到萧红故居，独自
爬上她出生的小木阁楼，老泪纵横，他这个当
年萧红亲热呼唤的“三郎”，辜负她太多。当年
她想要的，只是一种安定的生活，他最终没有
给予，只给了她凄凉中流离失所的一生。

在日本东京，为情所伤的萧红跟萧军写信
这样倾诉属于她的黄金时代：“这真是黄金时
代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄
金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，
是在笼子过的……”这颗漂泊异乡的灵魂，唯
一能够抓住的，就是不断书写着自己的灵魂世
界，蚌泪成珠，才有了这些流传下来的凄美文
字。

有人把她和张爱玲的文字做了比较，说张
爱玲的文字是受传统影响的，是有明显脉络
的，而萧红，完全就是自我世界里的石破天惊，
赫然独立的没有源头的原创姿态，她靠的是后
天的天分，和一颗悲苦屈辱之心的火山般爆
发。作家林白说过，有极度饥饿体验的萧红，
只一句话，就让她看哭了：“你看这桌子能吃
吗，被褥能吃吗……”

我看过萧红的许多老照片，这个有着一双
谨慎戒备眼眸的浓眉女子，目光里透出的是荒
凉，这竟成了她命运的注脚。如果萧红还活
着，她今年就106岁了，早该第四代第五代后人
满堂了，可惜，她没有一个孩子来延续着她的
生命。

延续她生命的，只有文字。中年人生，我
走进了萧红这颗孤独受伤的老灵魂，走进了她
庞大的文字世界，我看到了她还在天幕的星斗
中，对人世间眨闪着无限温柔爱恋的眼睛。

中年走进
萧红的老灵魂

■李晓

杭州孤山与西湖“双苏”

链接1

他是不可思议的矛盾体
他是自成一体的小宇宙

民国“畸人”苏曼殊

苏曼殊

苏曼殊画作《写忆翁诗意图》

孤山苏曼殊墓遗址

链接2

陈雪云遗失由玉环县市场监督管理局2011年11
月2日核发的注册号331021670005942的营业执照
正、副本各1本，声明作废。

遗失2016年4月29日由玉环县市场监督管理局
核发的台州浅草环保科技有限公司营业执照正本1
本，统一社会信用代码91331021MA28GDDY1P，声
明作废。

遗失玉环昂宇机械有限公司税务登记证副本1
本，浙税联字331021336914332，声明作废。

湖州南浔建国纺织有限公司（注册号330504000081765）
遗失税务号浙税联字330501327858201号的税务登记证
副本1份，声明作废。

浙江铭亮交通工程有限公司遗失缙云县市场监督
管理局2016年 11月3日核发的统一社会信用代码
91331122329837674K的营业执照副本1份，声明作
废。

吴兴小毕水果店遗失由湖州市吴兴区工商
行 政 管理局 2014 年 10 月 27 日核发的注册号
330503608001764的营业执照副本，声明作废。

吴兴飞燕副食店遗失由湖州市吴兴区工商
行 政 管 理 局 2016 年 6 月 11 日 核 发 的 注 册 号

330503660067382的营业执照正、副本；遗失食品流
通许可证正、副本，编号SP3305031050013153，声明
作废。

平湖市华正交通设施工程有限公司遗失税务登记
证副本，税号：浙税联字330482685559252号，声明作
废。

绍兴县通达汽车运输有限公司遗失由绍兴市市
场监督管理局 2012 年 10 月 22 日核发的注册号
330621000120540的营业执照正、副本；遗失税务登
记证正、副本，税号：浙税联字330621789654182号；
遗失组织机构代码证正、副本，代码号78965418-2；
遗失由中国建设银行股份有限公司绍兴中兴支行核
发的开户许可证，核准号J3370002069602，声明作
废。

合肥工业大学建筑设计研究院绍兴分院遗失税务
登记证副本，税号：浙税联字33060266517315X号，
声明作废。

临安高乐电子电器有限公司，税号91330185143771419N,
遗失正常开具未作废浙江省增值税专用发票（发票联、
抵扣联）壹份，代码3300161130，号码11749992，声明
遗失。

杭州市拱墅区市容环境卫生监察大队公章，事业
单位法人证书正、副本（证书号：133010500047）遗失，
现公告声明作废。

杭州市拱墅区市容环境卫生局实业管理中心遗失
公章一枚，现公告声明作废。

杭州加南地农业开发有限公司遗失临安市市场监
督管理局2015年11月10日核发的统一社会信用代码
为91330185MA27W84GXJ的营业执照正本，声明
作废。

本公司（上海铁路局杭州第四工程公司望都饭店，
注册号为330102000040004）不慎遗失由杭州市上城
区市场监督管理局2015年07月23日核发的营业执照
正、副本，声明作废。

上海铁路局杭州第四工程公司望都饭店不慎遗失
企业税务登记证正、副本，税号：330194143112843，
声明作废。

上海铁路局杭州第四工程公司望都饭店不慎遗失
企业组织机构代码证正、副本，代码：14311284-3，声
明作废。

上海铁路局杭州第四工程公司望都饭店不慎遗失
企业公章一枚，声明作废。

庆元县供销社来料加工有限公司
注销公告

本公司股东于2017年3月24日
决定解散公司，并于同日成立了公司
清算组。请债权人自接到本公司书面
通知书之日起30日内，未接到通知书
的自本公告之日起45日内，向公司清
算组申报债权登记，逾期不申报的视
其为没有提出要求。


